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PRESENTACIÓN 

 

En primer lugar debo confesar que no es fácil aportar algo no escuchado 

con anterioridad, dado el Año de la Fe, el Congreso anterior sobre el 

mismo tema, y la cantidad de documentos en torno al mismo, muy 

especialmente la Encíclica Lumen Fidei que recoge el trabajo de 

Benedicto XVI enriquecido por el actual Papa Francisco. En esta primera 

ponencia intentaré presentar algunos rasgos de lo que he llamado 

“antropología de la increencia”. Dos advertencias importantes:  

Primera, que la situación de la fe en la cultura contemporánea está 

muy bien expuesta en numerosos documentos y obras de teología. Por eso, 

más que describir el ambiente, voy a intentar dar unas pinceladas sobre el 

sujeto humano que ese ambiente está fabricando. Pinceladas: sin 

desarrollar los rasgos y seleccionando estos para reducirlos a tres que me 

parecen importantes.  

Segunda advertencia: la descripción será negativa. Y eso hay que 

acogerlo con prudencia. Me han pedido que explique en esta primera 

intervención la dificultad real para transmitir hoy la fe. Lo intentaré, pero 

teniendo presente que ni esos rasgos son absolutamente negativos, ni están 

hoy por hoy tan extendidos a pesar de la globalización general. Creo que 

ya son muy constatables e intensos en Europa y otros lugares.  

Seguramente, en América Latina la religiosidad tiene aún una gran 

fuerza y existe una apertura mayor a la fe. De todas formas, los grandes 

poderes, dueños del dinero y de los medios, apuntan en esa dirección y me 

temo que avanzarán. Nosotros confiamos en la grandeza de la fe, objeto de 

las siguientes exposiciones, en la fuerza del Señor, y en el hombre, que a 

pesar de todo, sigue siendo imagen de Dios abierto a él.  

Desde la perspectiva de la dificultad para creer, ¿qué rasgos 

convendría destacar en el hombre actual fruto de esta cultura globalizada? 

Vamos a seleccionar tres entre los muchos que cabría estudiar: 
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A. LAS TRES CARAS DEL NO CREYENTE ACTUAL 

 

 

 

1. El hombre “des-almado” 

 

 

a. [EL “DESCUBRIMENTO” DE LO REAL]   

Hubo un momento de la historia en que el hombre explicitó, casi 

simultáneamente, tres realidades que habían pesado en él desde siempre; 

pero de las cuales no se había tomado plena conciencia hasta entonces: el 

ser, la conciencia y el alma inmortal. Fueron los filósofos griegos de la 

época de Pericles, Sócrates, Platón, Aristóteles. El siglo V a.C., 

denominado por Jaspers siglo axial de la historia, o era axial, referida al 

espacio entre los siglos VIII y V a.C. Ya Parménides había descubierto el 

ser, la realidad profunda de las cosas. Frente al eterno fluir (Heráclito) y la 

nube de átomos sin forma (Demócrito), el pensador se propone captar y 

definir el ser, la esencia o realidad última de las cosas, pues estas tienen 

fondo y fundamento, ¡son! Conjugar el verbo ser con plena conciencia 

equivale a declarar la seriedad de la vida, de las cosas, la realidad de lo 

real. Lejos de esta línea de pensamiento la idea de un mundo caótico 

(hinduismo), de un lenguaje meramente funcional (¡los sofistas!), de una 

vida más apariencial que real. El mundo de apariencias evanescentes y el 

tiempo circular y repetitivo de Oriente quedaban atrás. Nacía Occidente. La 

conciencia personal, no como eco del exterior en la subjetividad, sino como 

descubrimiento del yo en el horizonte de lo infinito, aparece en la 

revelación divina de la responsabilidad personal (Ezequiel), y, casi al 

mismo tiempo, lo expresa racionalmente Sócrates con su daimon o 

diosecillo interior, que le dice lo que está mal, aunque esté aprobado por las 

leyes o costumbres.  
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 [EL ALMA INMORTAL]   Los descubrimientos del ser y de la conciencia 

personal traen consigo la afirmación del alma humana y su inmortalidad. 

No entremos ahora en las dificultades que esto plantea (dualismo, 

espiritualismo...) sino en su significado profundo. Una visión del ser 

humano abierto al infinito, capaz de preguntas sobre el sentido y ansioso de 

respuestas razonables basadas en la realidad. Ser (realidad no manipulable), 

Conciencia (responsabilidad ante el ser) y Alma (ser abierto al infinito). Es 

decir, Hombre.   

 [¿DUALISMO ANTROPOLÓGICO?]  Afirmar el alma fue un paso trascendental; 

definir su naturaleza, ya fue otra cosa. En principio, aquella antropología en 

ciernes cayó en un dualismo burdo. Cuerpo animal, pura materialidad, más 

espíritu celeste: una mezcla imposible destinada a la separación. 

Recordamos a Platón. Un dualismo que quita valor al cuerpo y que elimina 

la individualidad al concebir el alma como preexistente, universal y común 

a toda la especie. Luego vendrá Aristóteles, y, siglos después, Santo Tomás 

retomará el legado de este y lo perfilará: alma individual, creada al mismo 

tiempo que el cuerpo; dos casi sustancias que forman una única sustancia. 

No hay alma más cuerpo, sino hombre; hombre surgido desde dos 

principios o fuentes, pero sustancia única y original. Sin embargo, el 

dogma de la retribución inmediata a la muerte, definido por Benedicto XII 

en la bula Benedictus Deus (año 1336), introduce en la fe el alma separada, 

y vuelve el problema.  

 [IDEA CRISTIANA DEL ALMA]   Sin entrar ahora en esta difícil cuestión, basta 

señalar que es preciso seguir hablando del alma, pero en sentido cristiano, 

superando las concepciones filosóficas. Lo hace Joseph Ratzinger en su 

Escatología, de la cual tomo estas palabras que nos pueden iluminar: La 

“apertura de la existencia no representa una añadidura (...) sino que 

constituye lo más profundo de la existencia humana: esa apertura es ni 

más ni menos que lo que llamamos «alma»” (Ratzinger, Escatología, 172). 

El alma no es algo añadido al cuerpo; es su apertura constitutiva a la 

eternidad, una apertura que se traduce en deseo de infinitud, en preguntas 

por el sentido, en inquietud permanente. Y, al tiempo, esa apertura es la 

forma o esquema configurador del cuerpo humano, del hombre. Un 

ejemplo nos puede ayudar a intuir: pensemos en una catedral como las 

góticas, pero mucho más abierta a la luz, con enormes y bellos vitrales 

http://www.formacioncristiana.org/
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imposibles en la Edad Media. El arquitecto quiere que la comunidad 

reunida en el templo sea iluminada y eleve los ojos más allá de la 

constatación de que se está en una reunión social. Quiere luz, mucha luz, 

muchísima luz; más aún. Y tiene los elementos técnicos para lograrlo. 

Entonces piensa el edificio en función de la luz: aquella girola debe 

iluminar directamente el altar al atardecer, esta linterna... Desde la 

búsqueda de la luz diseña los nervios, los muros, los contrafuertes. La luz 

es la forma del edificio, aunque no aparezca en los planos; en estos 

aparecen las ventanas, los vitrales, pero no la luz; sin embargo, esos planos 

han sido dibujados buscando la luz, desde la luz como forma de la forma. 

Es ella la que “ha dado a luz” toda la estructura y los ventanales, es su 

forma. Permitid una divagación: cierta arquitectura posconciliar ha 

despreciado la luz de fuera y ha edificado ámbitos cerrados, iluminados 

exclusivamente por luz artificial: ¿no convendría reflexionar? ¿Será una 

consecuencia o, al menos, una coherencia no casual con la eliminación del 

alma o apertura a la luz? Quizá hemos hecho con las iglesias lo que hemos 

realizado con el cuerpo: cerrarlo a la luz. El alma es la ventana, la apertura 

de la existencia, del mismo cuerpo. El cuerpo humano no es un mero 

cuerpo animal sino el cuerpo de alguien abierto al infinito. El alma no es un 

añadido al cuerpo animal sino la base formal del cuerpo humano. De ahí la 

enorme dignidad del cuerpo humano y su posibilidad de albergar, como 

templo, a Dios Espíritu Santo.   

 [SILENCIO SOBRE EL ALMA]   Durante la segunda mitad del siglo XX, tres 

factores colaboran a silenciar la realidad del alma: Un elemento externo 

a la fe, la ciencia positiva: las funciones que tradicionalmente se atribuían 

al alma, ahora se verifica que tienen sede en el cerebro; hasta se elabora un 

“mapa” de esas funciones. En los sectores más mecanicistas, el cerebro es 

asimilado al ordenador, y este, en consecuencia, se concibe como un 

cerebro en germen; si no hay diferencia esencial entre animal y humano, 

tampoco existe entre el robot y el humano
1
. Un moderno “dogma” 

exegético. Lutero había excluido de la fe todo lo que no estuviera 

                                                 
1
 Un ensayo lúcido y fundamentado: VICTOR GÓMEZ PIN, Entre lobos y autómatas. La causa del 

hombre, Madrid 2006. También: DIEGO MARTÍNEZ CARO, El yo y la máquina. Cerebro, mente e 

inteligencia artificial, Madrid 2012. LEOPOLDO PRIETO LÓPEZ, El hombre y el animal. Nuevas 

fronteras de antropología, Madrid 2008. Un clásico: KARL R. POPER Y JOHN C. ECCLES, El yo y su 

cerebro, Barcelona 1980. JOHN C. ECCLES y HANS ZEIER, El cerebro y la mente. Recomiendo los 

artículos publicados en la revista internacional COMMUNIO (III/87), Alma y cerebro.  
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atestiguado explícitamente en la Escritura. Nace un dogma “científico”: 

hablar del alma es salir de la terminología bíblica para aceptar una 

mentalidad helenista ajena a la Sagrada Escritura. El encarnacionismo, 

recuperado —y a veces exagerado— tras el Concilio Vaticano II,  que, a 

pesar de las advertencias de los documentos conciliares y otros posteriores 

(GS 39,2; EN 31ss), ha aproximado más de la cuenta el progreso humano y 

el Reino de Dios.  

 [PERO ES IMPRESCINDIBLE]   Mas si el hombre se reduce a su corporeidad 

externa, las taras o enfermedades se convierten en deficiencias definitivas 

de la persona como tal: intrínsecas, radicales. Decir yo soy mi cuerpo en su 

estado actual, sin más matizaciones, no deja de ser sorprendente. El 

enfermo de obesidad mórbida, el tetrapléjico, el deforme..., ¿dirán con 

convicción que son su cuerpo?
2
 No se entenderán entonces muchas nobles 

palabras que han dado sentido a la vida; recuérdense los últimos versos del 

conocido poema de Quevedo: Su cuerpo dejará no su cuidado/ Serán 

ceniza, mas tendrá sentido/ Polvo serán, mas polvo enamorado. Hablar del 

alma es imprescindible para defender la dignidad única del ser humano, 

dignidad que va más allá de la muerte y que supera los pactos y modas de  

época. Finalmente, y desde el punto de vista del dogma cristiano, ¿se 

puede hablar de resurrección sin afirmar la inmortalidad del alma? 

Caso de darse una muerte total, ¿qué sería la resurrección sino la aparición 

de una nueva criatura sin continuidad con la persona que murió? La 

resurrección como clonación de algo impersonal y sin historia asimilada. 

Sin la supervivencia del alma, la vida eterna no tendría nada que ver con la 

historia aquí vivida, con esa libertad que, ejercitada, distancia la mera 

corporeidad de su cerco natural de necesidades y condicionamientos. La 

verdad de la resurrección hace necesaria la afirmación de lo que llamamos 

alma inmortal. 

 

b. [DESTRUCCIÓN DEL SUJETO]   

                                                 
2
 Una reflexión llena de ironía, ternura y dolor: Vicente García-Bueno, Testimonio. «... A Doña Juana 

Mucha, montón de carne, mujer gorda por arrobas»,  Communio (Noviembre-diciembre 1980, VI/80), 

619 y ss. En el mismo número, artículos teológicos muy interesantes de F. LAGE, A. HORTELANO, 

JEAN-GUY PAGÉ, R. BRAGUE, M. SALES, F. GARCÍA,  y otro testimonio, de GUY AURENCHE 

(Cuerpos torturados... cuerpos resucitados). 
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La reducción actual del ser humano a cuerpo fenoménico tiene que ver 

con motivos que añadir a los ya enumerados: reacción contra el 

espiritualismo moralista, ilusión por el ciborg, desprestigio de la filosofía y 

concepción insuficiente del alma, recuperación de la resurrección de los 

cuerpos como dogma central del cristianismo, personalismo de la 

posguerra... El proceso se transparenta en la evolución de la psicología. En 

principio, esta moderna disciplina intentó captar el interior del sujeto, la 

subjetividad como tal. Tanto es así que se pretendió descubrir el mundo 

subconsciente y oculto, las oscuridades tenebrosas de lo más hondo del 

hombre (Freud y el psicoanálisis). Luego, con el deseo de la legitimación 

científica necesitada de verificación, el behaviorismo, conductismo, 

constructivismo terminan por reducir el hombre a su conducta. A esto 

colabora el neopelaginismo o justicialismo pastoral extendido tras el 

Concilio (¡muy en contra de su doctrina!). Por desgracia, no queda aquí el 

asunto: reducido el hombre a conducta, o sea, des-almado, la sociología 

absorbe a esta psicología y la conducta se entiende como reflejo de la 

sociedad o cultura ambiente; la sociología es ahora la ciencia del hombre. 

¿Dónde queda el sujeto? Los estructuralistas franceses hablan de su 

inexistencia (Foucault, Althuser). ¿Veinticinco siglos de cultura y cuatro 

mil años de historia con Dios tirados por la borda? 

[LA ADICCIÓN SENSORIAL]   El resultado es un hombre volcado a lo exterior, y 

a lo exterior inmediato, momentáneo, efímero; con una interioridad o 

intimidad muy devaluada. Los sentidos, antes atravesados por la luz y 

ahora puros sentidos sin alma, quedan atrapados por el objeto que, si es 

gratificante, empuja a la concupiscencia o adición sensorial. Es la 

autonomización del deseo con relación a la libertad. Permitid una pequeña 

narración para intuir la trascendencia de lo afirmado: 

 

 

LA MANO Y EL FRUTO 

Adán y Eva vivían su infancia agraciada en el paraíso. Todo amanecer era un 

despertar de la alegría de vivir y de la gratitud por la vida. Amanecían rodeados 

de un amor simbolizado en regalos: el paisaje más hermoso, los frutos más 

apetitosos. Adán y Eva se dirigían a esos frutos, pero sus sentidos, traspasados 
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por la luz, percibían el fruto ofrecido por la Mano del Creador y dador del 

mismo. Eran frutos-sacramentos del amor y de la Presencia. Casi una comunión 

con Dios. Sus sentidos estaban iluminados desde dentro y captaban en las cosas 

las huellas de la Persona divina y de su amor: todo era un regalo lleno de 

significado. Como el enamorado que recibe el anillo de compromiso y ve mucho 

más allá de la calidad y precio de la joya. De modo que el deseo de Eva y Adán 

se dirigía primeramente a agradecer, besando la mano que les daba el regalo, y 

posteriormente a comer el apetitoso fruto en acción de gracias. De esta manera 

la pasión por el fruto era moderada por la gratitud y no se apoderaba de ellos. 

Entre el fruto y el deseo, la Mano, la presencia. El día que rechazaron a Dios, 

madrugaron hambrientos, vieron los frutos, pero ya no estaba la Mano; o mejor, 

no la veían. Por primera vez los frutos desnudos se impusieron a su mirada 

como si fueran tesoros en sí mismos, y ahora se apoderaron de su voluntad, la 

hipnotizaron; el hambre pasó a ser ansia de consumir lo mejor, de perderse en 

sabores nuevos. Perderse. Adán y Eva perdieron su libertad y el hambre, las 

hambres, se hicieron autónomas, se separaron de la totalidad de la persona. Ahí 

empezaron las gulas, las obesidades, los excesos, las anorexias y bulimias, y 

toda suerte de esclavitudes en el comer y en el vivir. 

 

 [PÉRDIDA DEL SENTIDO DE LO REAL]   Perdida en la desnuda sensorialidad y 

presa de la concupiscencia aditiva, la persona tiende a confundirse con los 

estados de ánimo o sensaciones globales de bienestar o malestar; no se 

discierne el porqué de los mismos, su valor positivo o negativo. Un 

ejemplo indicativo: es cada vez más frecuente en la confesión oír “no me 

siento bien”, con la descripción de esa sensación, pero sin confesar las 

acciones y sin discernir ese no encontrarse. Las acciones son irrelevantes. 

Se multiplican las terapias y los terapeutas, así como los productos 

químicos para conseguir “paz”... sin examinar los actos libres que originan 

esos estados de ánimo. Debido a ese encerrarse en los estados de ánimo 

irracionales, de los sentimientos se desciende a las emociones más o menos 

ciegas, determinantes, aplastantes de la libertad. Buscar la comodidad, la 

llamada “calidad de vida”, es ahora el objetivo principal de muchos. 

¿Cómo proponerles aquel déjalo todo y sígueme que es la cara visible de la 

fe? Por otro lado, este apego a lo efímero trae consigo la pérdida del 

sentido de lo real, tan trabajosamente adquirido desde que se tomó 

conciencia del ser. La mascota se confunde con un miembro de la familia y 

se dirige al perro el amor que debió engendrar un hijo. Los nuevos 
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instrumentos tecnológicos pueden colaborar a ello: la consola, la tableta, el 

ordenador crean realidades virtuales fácilmente manejables a gusto del 

manipulador, tan manejables como el perro, pero sin necesidad de cuidados 

y alimentación. Se vive en un mundo de imágenes ficticias. Un ejemplo 

que me impresiona: las visitas a monumentos, sobre todo religiosos; el 

visitante pegado a la máquina fotográfica o al móvil que la sustituye, sin 

observar, sin contemplar, sin dejar que aquello que ve entre en él, pues es 

real. Se trata solamente de atrapar el momento, de apoderarse del instante, 

pero sin dejarse empapar por él, sin permitir que el instante llegue a formar 

parte de esa persona para siempre. El hombre des-almado pierde el sentido 

de su propia realidad, de su hondísima dignidad. 

 

 

 

2. El hombre difuso 

 

 

a. [PRODUCTO ANTROPOLÓGICO DEL RELATIVISMO]     

Podríamos decir “el hombre confuso”, “el hombre difuminado”, “el 

hombre sin sentido del límite”, “el hombre provisional”, “evanescente”, 

etc. Es el producto del relativismo, tema sobre el que Joseph Ratzinger, 

cardenal, y el mismo Ratzinger, ya Benedicto XVI, ha hablado de un modo 

reiterado, constante, en conferencias, alocuciones, documentos de todo 

tipo. Lo considera el problema más grave para la fe en nuestro tiempo. Y, 

lejos de ver en él un camino para la convivencia pacífica, lo califica de 

“nuevo rostro de la intolerancia”. Llega a expresar su rechazo 

calificándolo de dictadura, la dictadura del relativismo. Copio un par de 

textos suyos muy expresivos: El relativismo se ha convertido así en el 

problema central de la fe en la hora actual. Sin duda, ya no se presenta tan 

sólo con su vestido de resignación ante la inmensidad de la verdad, sino 

también como una posición definida positivamente por los conceptos de 

tolerancia, conocimiento dialógico y libertad, conceptos que quedarían 
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limitados si se afirmara la existencia de una verdad válida para todos. A su 

vez, el relativismo aparece como fundamentación filosófica de la 

democracia. Ésta, en efecto, se edificaría sobre la base de que nadie puede 

tener la pretensión de conocer la vía verdadera, y se nutriría del hecho de 

que todos los caminos se reconocen mutuamente como fragmentos del 

esfuerzo hacia lo mejor; por eso, buscan en diálogo algo común y compiten 

también sobre conocimientos que no pueden hacerse compatibles en una 

forma común. Un sistema de libertad debería ser, en esencia, un sistema de 

posiciones que se relacionan entre sí como relativas, dependientes, 

además, de situaciones históricas abiertas a nuevos desarrollos. Una 

sociedad liberal sería, pues, una sociedad relativista; sólo con esta 

condición podría permanecer libre y abierta al futuro
3
. Es importante, en 

este discurso, la referencia a la llamada “teoría pluralista de las religiones” 

y a su incidencia en cristología. Añado otro texto por la importancia y 

solemnidad del momento, pues pertenece a la homilía que pronunció en la 

Misa “pro eligendo pontifice”, el 18 de abril de 2005: A quien tiene una fe 

clara, según el Credo de la Iglesia, a menudo se le aplica la etiqueta de 

fundamentalismo. Mientras que el relativismo, es decir, dejarse «llevar a la 

deriva por cualquier viento de doctrina», parece ser la única actitud 

adecuada en los tiempos actuales. Se va constituyendo una dictadura del 

relativismo que no reconoce nada como definitivo y que deja como última 

medida sólo el propio yo y sus antojos. 

 [LA CAIDA DE LA VERDAD]   ¿Es tan grave el problema o quizá un intelectual 

como Ratzinger le da una importancia excesiva por su “oficio” de profesor 

y su amor al saber teorético? Retomo nuestro discurso, cuyo comienzo era 

el casi simultáneo descubrimiento del ser, de la conciencia y el alma 

inmortal. Deteriorado este descubrimiento, el hombre se identifica con su 

cuerpo fenoménico actual, queda encerrado en él; la conciencia se 

convierte en simple consciencia psicológica, y el alma... ¿Qué puede 

quedar del amor a la verdad y de la verdad misma? El llamado 

postmodernismo
4
 (Gianni Vattimo

5
, Jean-François Lyotard

6
, Gilles 

                                                 
3
 Conferencia del Cardenal Ratzinger en el encuentro de presidentes de comisiones episcopales de 

América Latina para la doctrina de la fe, celebrada en Guadalajara, Jalisco, México en mayo de 1996.  
4
 De gran interés a este respecto los artículos de WALTER KASPER. CARLOS DÍAZ, PAUL 

POUPARD y otros en COMMUNIO, Revista Internacional (II/90). 
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Lipovetsky
7
) es la crítica ilustrada de la Ilustración, y supone la renuncia a 

las grandes y definitivas verdades, o sea, a la afirmación fuerte de lo real, 

del ser. Es la filosofía base de la tolerancia tal como la entiende esta 

cultura. Y es que ya no hay ser; por eso no hay filósofos. Todo es un 

acontecer sin sentido. Ya no hay conciencia, sino opinión. Ya no hay alma 

ni apertura a la eternidad. Todo es pasajero, efímero. La moral se identifica 

con la higiene. Entre los jóvenes se extendió una frase para dar a entender 

que no había por qué discutir cuando no se estaba de acuerdo: Tú mismo; o 

sea, allá tú con tu opinión, es cosa tuya.  

 [LA CONFUSIÓN DE LENGUAS]    Quizá sea el lenguaje la dimensión vital más 

negativamente afectada, hasta el punto de quedar desarmado para transmitir 

la verdad. Hoy, nuestro lenguaje creyente nada sobre el magma fluido de 

un infralenguaje nominalista, equívoco, ambiguo. Vaciados los contenidos, 

eliminada la relación palabra-verdad, las palabras se sobrecargan de 

emociones y llegan a no significar más que eso, emociones. El 

neopositivismo lingüístico (Wittgenstein) separa el lenguaje de la realidad 

en sí y lo relaciona con la lógica, los “juegos de lenguaje”, el consenso. El 

lenguaje religioso deja de ser significativo, pues carece de objetividad. Es 

un metalenguaje más cercano a la poesía y a la metáfora. Crece la 

dificultad para abstraer, para entender términos abstractos, para 

comprender la lectura. A estas posturas filosóficas, más o menos cercanas 

al empirismo o pragmatismo, se unen factores de otro tipo. En concreto 

quiero destacar uno: el predominio del lenguaje gestual o visual que viene 

del triunfo del cine, deja también en segundo término ese otro lenguaje 

lógico que construyó la escritura. Mirad la catequesis: los montajes visuales 

se introdujeron como apoyo a la palabra, pero en ocasiones la han 

sustituido con la pretensión de suscitar emociones y creatividad; la 

verbalización de la fe ha sufrido mucho... y con ella la fe misma. Por otro 

lado, el comercio y la industria, ahora más basados en la oferta que en la 

demanda, han de crear artificialmente demanda y aparece la propaganda: 

imagen engañosa más eslogan simplificado. Finalmente, la propaganda se 
                                                                                                                                               
5
 Como en los dos autores siguientes, cito algunos títulos para hacer ver la expresividad de los mismos, 

propia de ensayistas brillantes: Creer que se cree; El fin de la modernidad...; En torno a la 

posmodernidad; El pensamiento débil; Adiós a la verdad. 
6
 Exponente de su posición, La condición posmoderna: informe sobre el saber, Barcelona 2009. 

7
 Cf. En este autor aún se percibe con más intensidad esa brillantez del ensayista fácilmente legible: La 

era del vacío: ensayo sobre el individualismo contemporáneo, Barcelona 2003. El crepúsculo del deber. 

La ética indolora de los nuevos tiempos democráticos, Barcelona 2005.   
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adueña del discurso de los hombres públicos y la política se convierte en el 

lugar privilegiado de corrupción del lenguaje. El desarme lingüístico ha 

llegado a la confesión de fe. Entre el babel de opiniones teológicas, a veces 

inmaduras y deficientes, cuando no contrarias a la confesión de fe, la 

superficialidad de cursillos de formación, el abuso de audiovisuales en las 

catequesis para evitar la explicación llana..., el cristiano ha sido desarmado, 

no termina de saber en quién cree, qué cree y qué significa lo que cree
8
. 

 

b. [GLOBALIZACIÓN Y PLURALISMO]  

Si la confusión está servida, aún se complica más por el pluralismo 

cultural y religioso que ha producido la vertiginosa caída de fronteras 

físicas, económicas e ideológicas. Estamos inmersos en un sincretismo de 

productos (¡cocinas!) ideas, costumbres. Las sectas, corrientes, tendencias, 

derivadas o integrantes de Nueva Era
9
, de alguna manera, son en la 

actualidad el equivalente de los grupos gnósticos de los primeros siglos. Un 

orientalismo degradado se enmascara con frases cristianas casi siempre de 

San Juan de la Cruz. La formación académica ha avanzado en el terreno 

                                                 
8
 El nominalismo es novelado por un famoso semiólogo italiano, UMBERTO ECO, El nombre de la rosa, 

la novela del empirismo inglés (Guillermo) contra el racionalismo escolático (Jorge) que, sin embargo, 

termina con el fracaso de ambos caminos, la destrucción de la biblioteca, el escepticismo del anciano 

monje, antaño admirador de su maestro. Casi al final de la novela, el maestro Guillermo le dirige a Adso 

estas palabras: “Huye, Adso, de los profetas y de los que están dispuestos a morir por la verdad, porque 

suelen provocar también la muerte de muchos otros, a menudo antes que la propia, y a veces en lugar de 

la propia. Jorge ha realizado una obra diabólica, porque era tal la lujuria con la que amaba su verdad, 

que se atrevió a todo con tal de destruir la mentira. Tenía miedo del segundo libro de Aristóteles, porque 

tal vez éste enseñase realmente a deformar el rostro de toda verdad, para que no nos convirtiésemos en 

esclavos de nuestros fantasmas. Quizá la tarea del que ama a los hombres consista en lograr que éstos se 

rían de la verdad, lograr que la verdad ría, porque la única verdad consiste en aprender a liberarnos de 

la insana pasión por la verdad”.  Y Adso, ya anciano y perdido en la duda, termina con estas otras: 

“Hace frío en el scriptorium, me duele el pulgar. Dejo este texto, no sé para quién, este texto, que ya no 

sé de qué habla: stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus (de la rosa, de las cosas, solo nos queda 

el nombre vacío). ¿Cabe expresar mejor el relativismo desde la semiología aunque sea novelada?   

Si seguimos ayudándonos de la imaginación de los literatos, percibo una imagen sugerente del hombre 

resultante de ese vaciamiento del lenguaje (nominalismo) en un cuento de BORGES, Funes el memorioso 

(Madrid, 2001, p. 79 y ss.). Debido a un accidente, Funes, desde su cuerpo paralizado y su cerebro 

alterado, memoriza solamente individuos y es incapaz de abstraer. Dice el autor: Éste (Funes), no lo 

olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el 

símbolo genérico “perro” abarcara tantos individuos dispares de diferentes tamaños y diversa forma; le 

molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las 

tres y cuarto (visto de frente)... p.84. Perdido en detalles, hechos aislados, saberes inconexos, el hombre 

actual puede terminar paralizado y preso de una memoria incapaz de relacionar, o sea, de saber. 
9
 Cf. JOSEF SUDBRACK, La nueva religiosidad. Un desafío para los cristianos, Madrid 1990. 

MICHEL ANGLARÈS, Nueva Era y fe cristiana, Madrid 1992. Un documento muy completo con 

apéndice que contiene un glosario muy útil para conocer la terminología, en CONSEJO PONTIFICIO DE 

LA CULTURA. CONSEJO PONTIFICIO PARA EL DIALOGO INTERRELIGIOSO: Jesucristo 

portador del agua de la vida. Una reflexión cristiana sobre la “Nueva Era” (3-2-2003). 
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tecnológico (mejores técnicos que nunca), pero a costa de la formación 

humanística. El cristiano burgués, detenido en la catequesis infantil y 

“alimentado” por novelas “históricas” que deforman todo, por libros de 

“espiritualidad” y de autoayuda, única fuente de ingresos para las 

editoriales “cristianas” en quiebra, busca ante todo su “paz” y se 

autocontempla narcisísticamente. La fe como adhesión incondicional al 

Señor se hace muy difícil: a veces la idea sobre el Jesús llamado histórico 

está pervertida por falsas investigaciones y deformaciones; la llamada al 

seguimiento, a la lucha, a la renuncia, ¿qué sentido pueden tener para esta 

burguesía inculta y acomodada?   

 [CRISTO RELATIVIZADO]   El relativismo, como ha señalado tantas veces 

Ratzinger, ha entrado de lleno en la cristología, en la confesión de fe acerca 

de Jesucristo
10

. ¿Cómo mantener afirmaciones tan serias y definitivas como 

que es el único salvador, que es el Hijo de Dios, que es persona de la 

Trinidad? Se rompe la unidad entre jesusología (investigación de la historia 

humana del Señor) y cristología (análisis de lo que la fe descubre en esa 

historia). Jesucristo se rompe en un “jesús” al margen de la fe, y en un 

“cristo” al margen de la historia. Dos perfiles antagónicos que terminan por 

destruir en las conciencias al único Jesucristo. Y una vez relativizado o 

destruido, ¿cómo no caer en la relatividad de su oferta salvífica? Cristo, se 

concluye, es uno de esos hombres orientadores de la humanidad, en su 

momento y en su lugar; del mismo modo que otros lo han hecho en 

distintas culturas, tiempos y espacios. Buda, Mahoma, Jesús... ¡nombres! 

De nuevo Umberto Eco: stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus 

(de la rosa, de las cosas, solo nos queda el nombre vacío). Cabe la 

admiración, la imitación en aquello que sigue siendo actual y que me atañe, 

pero nada más. Teólogos de renombre han trabajado esa teoría pluralista de 

las religiones, donde la identidad de lo cristiano se diluye en un amplio 

espectro de ofertas de sentido, donde uno puede escoger la adecuada para 

sí, como en el supermercado. 

 

c. [DE LA DUDA A LA CONFUSIÓN]    

                                                 
10

 Como muestra, entre sus múltiples publicaciones sobre el tema, cf. JOSEPH RATZINGER, Fe, verdad 

y tolerancia. El cristianismo y las religiones del mundo, Salamanca 2006. 
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Cuando se escucha a personas que dicen estar llenas de dudas, es 

preciso discernir si realmente se trata de dudas o de confusión. La duda es 

el interrogante preciso sobre una idea también precisa. La confusión es la 

incapacidad para concretar la duda y presentar la pregunta precisa. La 

confusión mental llega al oscurecimiento de la propia identidad personal. 

Una identidad dada que debe ser asumida y desarrollada desde la libertad. 

Pero falla en las mismas raíces corporales: ¿soy varón o mujer como mi 

cuerpo revela, o mi cuerpo es falsificación de mi ser sexuado? Mala es la 

afirmación voluntarista y fanática de la condición sexual, pero no menos 

perniciosa es la confusión que deja indefenso al sujeto frente a sus crisis de 

crecimiento o a sus desengaños y fracasos amorosos. En el fondo es un 

rechazo de la corporeidad: este no es mi cuerpo, no es el cuerpo que 

corresponde a mi psicología. Confusión que impide una realización 

pacífica, que empuja a experimentos frustrantes, que aumenta la caída en la 

pura sensorialidad, en la prisión del estado de ánimo, del “me apetece” o 

“me parece”. Y, sobre todo, que entrega al sujeto a círculos de 

reivindicación que en el fondo son lobbys poderosos que atrapan y no 

sueltan, como las sectas.  

 [DISOLUCIÓN DE LA IDENTIDAD CRISTIANA SIN PERDER LA PERTENENCIA]  Lo más 

contradictorio es que ese hombre in-definido, sin sentido de lo real, sin 

estructura mental, sin identidad profunda, en los países occidentales, sigue 

siendo “cristiano”, o sea, sigue recibiendo los sacramentos, el bautismo, el 

matrimonio... La caída del régimen de cristiandad genera una gran 

dificultad para la evangelización: la predicación les suena a tópico, a algo 

déjà vu, no es novedosa, impactante; al menos de momento. Reciben la 

catequesis sacramental porque es obligada, asienten; pero para ellos 

significa otra cosa, dados sus presupuestos mentales. Es una carga, a veces, 

insoportable para el sacerdote. Entre la caridad y la verdad, este se siente 

aplastado en algunos momentos. Si acoge con afecto, como corresponde, 

abusan e introducen en las celebraciones cantos, poemas... que nada tienen 

que ver con la Eucaristía o con el sacramento de que se trata. El sacerdote 

tiene la sensación, a veces, de que el Señor del Reino le ha encargado de 

controlar la entrada... para luego ver como el mismo Señor “cuela” por la 

ventana a los que no pueden pasar legítimamente. Uno desearía, en 

ocasiones, que la apostasía fuera masiva, pública e inmediata, para así 
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poder dirigirse a no cristianos y proclamar el mensaje sin más. Pero no es 

posible, ni deseable, ni voluntad de Dios.  

 

 

 

3. El hombre extenuado   

 

 

a. [ABANDONO DE LA ESPERA ESCATOLÓGICA] 

Con el término “extenuado” quiero definir al hombre que ha perdido el 

sentido de la espera por agotamiento, por cansancio ante una tarea que para 

él resulta imposible: instalado, pero por desfallecimiento; atrapado por un 

presente que se sabe efímero y detestable, pero imposible de romper. En 

cristiano esto se traduce por abandono de la espera  de la Venida en gloria 

del Señor. El hombre que ya no aguarda la suprema novedad de la historia, 

que ha apagado las lámparas y ha cerrado las ventanas. Ha renunciado al 

verdadero futuro, a la novedad que no venía incubada en el comienzo; 

acepta evolucionar (¡qué remedio!) pero no morir y nacer. Sólo intenta 

alargar el presente, descargándose del pasado y tratando de impedir los 

imprevistos. Por contraste, el eje de la fe cristiana es la espera del Señor en 

gloria. Ese es el centro de la fe neotestamentaria. Sin escatología no hay 

cristianismo. El centro de la fe no es aceptación de los llamados “valores 

cristianos”, ni la admiración al Señor como el mejor de los humanos, ni 

siquiera la resurrección aislada en sí misma. Es la resurrección del Señor 

como hecho escatológico, como última y definitiva intervención divina 

que finaliza la historia. El maranatta fue la aclamación más expresiva de la 

fe de la comunidad primitiva. Me parece interesante meditar las siguientes 

palabras de Walter Kasper: Para Jesús y la comunidad primitiva esto nuevo 

se encuentra inmediatamente cerca y próximo, está al llegar. La espera 

cercana hace que todo lo demás se olvide y que se renuncie a todo. Inspira 

y da alas a un entusiasmo apenas irrepresentable para nosotros. A Pablo 

le imbuye un celo misionero que le hace galopar, literalmente, por todo el 
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mundo conocido de entonces. Sin embargo, ya en la segunda generación se 

puede constatar una mitigación de la tensión escatológica. Cada vez más 

la Iglesia ha dejado en manos de los fanáticos el entusiasmo escatológico. 

Por el contrario, ella misma se ha erigido en el mundo, más aún, se ha 

convertido en un poder establecido y en una dimensión conservadora (...) 

La escatología se convirtió en un tratado, el de las “postrimerías”, 

bastante mezquino y escaso, situado al final de nuestras dogmáticas y 

dotado de una existencia bien precaria. La dinámica escatológica, cada 

vez más reprimida en la dogmática oficial, emigró además desde los 

movimientos entusiastas fanáticos hacia el pensamiento secular. Las 

ideologías y utopías de futuro de nuestra época no son en el fondo otra 

cosa que secularizaciones de la esperanza bíblica en la venida de un 

hombre nuevo y un mundo nuevo.
11

 

 [EL DESLIZAMIENTO AL REINO DEL HOMBRE]   ¿De qué manera se ha deteriorado 

la espera? En principio hay que decir que, radicalmente, no ha sido obra de 

los enemigos, del exterior de la Iglesia. La Iglesia hubo de hacerse cargo de 

la sociedad cuando fue reconocida por un Imperio moribundo y el pueblo 

se bautizó en masa. A la vez que un necesario paso de responsabilidad y de 

caridad, fue una instalación en el mundo: el Regnum Christi, la societas 

christiana. Es cierto que el Señor no permitió una instalación completa y 

sin remisión. En cada época suscitó movimientos eclesiales que rompían 

con aquel cristianismo parcialmente mistificado y recuperaban la espera: 

monjes, frailes, clérigos regulares... La cosificación del alma y la inflación 

exagerada del purgatorio, dejaron la resurrección corporal y la Parusía 

como en un segundo término, tapado por el juicio inmediato a la muerte y 

la retribución del alma separada: salvar almas era la expresión preferida y 

normal. Quizá este espiritualismo y el vacío dejado, permitieron un 

deslizamiento de la esperanza hacia lo mundano. Seguramente, el momento 

crítico del deslizamiento hacia el reino del hombre acontece en el siglo 

XIV, el siglo de la ruptura de aquella unidad cristiana lograda en la Alta 

Edad Media
12

. El sufrimiento y el terror producidos por la peste de 1348 

constituyen un golpe a la esperanza teologal: ¿dónde está Dios? El 

franciscanismo radical de Ockam o de Marsilio abre puertas a una nueva 

                                                 
11

 W. KASPER, Introducción a la fe, Salamanca, 2012, p. 181 y siguientes. 
12

 J. HUIZINGA, El otoño de la Edad Media, Madrid 1982.  
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filosofía que “descubre” lo natural al margen de la historia de la salvación. 

En cierta manera, se puede afirmar que el hombre dejó de creer porque 

antes dejó de esperar.
13

 Las cuatro grandes revoluciones burguesas 

(protestantismo, revoluciones francesa y norteamericana, marxismo y 

revolución mundial de la juventud-sexualidad) son la laicización de la 

escatología cristiana, su reducción a la consecución de un pretendido 

mundo feliz por el esfuerzo humano
14

.   

 [LA ESPERA ES IMPRESCINDIBLE PARA LA FE]    La fe cristiana no es idéntica a la 

abrahamítica; no es mera espera de un futuro prometido, sino confesión de 

que ese futuro ya ha sucedido, aunque aún no se haya manifestado 

plenamente. Es fe-confesión en la intervención directa, personal y corporal 

de Dios-Verbo en la historia humana; intervención que culmina en la 

pasión y resurrección. La fe de Pedro no se quedó en el seguimiento por 

Galilea culminado en la confesión de Cesarea. Lo impidió el mismo Jesús 

al indicarle, hasta con enojo, que aquella fe era deficiente, pues no incluía 

el misterio de la Pasión, Jerusalén. El Evangelio de Juan nos da a conocer 

la fe de un grupo cristiano cercano a Jerusalén que, liderado por el 

Discípulo Amado, comprende la señoría de Jesús en el mismo sepulcro y le 

contempla como rey, sacerdote e hijo en la misma cruz. La resurrección es 

anticipación escatológica, como aparece en la conversación con Marta ante 

la tumba de Lázaro: no sólo resucitarán, resucitan. Forzando un poco las 

palabras y con un tono más simbólico que real, se podría hablar de una fe 

“galilea”, basada en la potencia liberadora del Señor, que culmina con la 

confesión de Pedro y la multiplicación del pan; y una fe plenificada en 

Jerusalén, más centrada en la persona del Señor que en su fuerza, mucho 

más contemplativa y afectiva, que aguanta presente ante el Calvario y que 

reconoce al Crucificado como Señor en la misma cruz
15

. El cristiano ya 

participa en la muerte y resurrección del Señor por medio del bautismo y de 

la eucaristía. Ya vive en Cristo como si todo estuviera consumado. Sin esta 

modificación del tiempo, de la espera, del futuro, es incomprensible el 

                                                 
13

 Es la tesis que sostiene Jean-Yves LACOSTE  en  Le désir et l’inexigible: pour lire Henri de Lubac, en 

Le monde et l’absence d’oeuvre, (PUF, Paris 2000, p.54): “Il n’est pas insensé de dire que Dieu 

«mourut» parce que les hommes cessèrent de vraiment espérer, avant de «mourir» parce que les hommes 

cessèrent de vraiment croire en lui”. 
14

 HENRI DE LUBAC, La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore. 
15

 No se trata de dos formas de la fe o de dos opciones posibles, como denuncia Benedicto XVI haciendo 

referencia a algunos que tratan de instalarse en el periodo galileo como el original y auténtico.  
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cristianismo. El cristiano no mira al “cielo”, sino al Señor que viene y que 

es el cielo. Es lógico que, cuando se deteriora esta dimensión de la fe, la 

libertad que la sociedad cristiana burguesa ha ido adquiriendo (regalo de la 

vida en Cristo), derive hacia un idealismo, hacia un deseo de crear el cielo 

en la tierra mediante la ciencia, la educación, la revolución política, etc.  

 

b. [FRENO A LA EXALTACIÓN HISTÉRICA]    

La pérdida de calidad escatológica no sólo deriva de la instalación 

mundana de la Iglesia. El silencio sobre la espera también ha tenido que ver 

con la necesidad de poner distancia con los movimientos milenaristas, 

apocalípticos, tantas veces reeditados a lo largo de los siglos, que han 

conducido a la destrucción a tantas personas. La imaginación y la 

desesperación, manipuladas por demagogos y falsos mesías, conducen a 

aberraciones, a veces autodestructivas, a veces destructivas de la sociedad. 

Lo advirtió el Señor: Cuidado con dejarse extraviar, porque van a llegar 

muchos diciendo en nombre mío “Yo soy” y “El momento está cerca”; no 

os vayáis tras ellos. Cuando oigáis estruendo de batallas y subversiones, 

no tengáis pánico, porque eso tiene que suceder primero, pero el fin no 

será inmediato (Lc 21,8-9). La Iglesia ha tenido que frenar estas tendencias 

por defensa de los mismos fieles. Ya la Carta Segunda de Pedro o la 

Segunda a los Tesalonicenses corrigen las distorsiones que aquella espera 

inmediata produjo en ciertos espíritus. Pero esto ha supuesto un silencio y 

un olvido. La escatología, como espera del encuentro del alma con Dios en 

la muerte, no es, sin más, la escatología cristiana.  

 [¿REGRESIÓN AL TIEMPO CÍCLICO?]  La fe escatológica lleva consigo una 

alteración de la vivencia del tiempo. Ya no se percibe como círculo (eterno 

retorno), ni como flecha (historia), sino como final, como término y 

recapitulación. Se vive en el último día, en el Señor. Es una alteración 

fortísima de la conciencia. Pero, ¿es esto compatible con una instalación en 

el tiempo actual? Se dice que hemos de ser modernos, de vivir nuestro 

tiempo, de no quedar anclados en el pasado. Teniendo todo esto algo de 

verdad, ¿percibimos la posible traición a la fe escatológica que conlleva el 

hacernos contemporáneos de nuestra época antes que de Cristo que viene? 
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¿No es perder el tiempo escatológico para quedar atrapados por el tiempo 

cíclico sin novedad y sin libertad?  

 [CONCLUSIÓN]    Frente a esta situación, la transmisión de la fe en estos 

momentos de la historia es inseparable de la recuperación de la dimensión 

escatológica. Esa ilusión por la venida de Jesús, esa seguridad y certeza de 

vivir en los tiempos últimos conlleva dos líneas interrelacionadas: la 

urgencia de la misión y el estilo de vida como si ya; ambas inseparables. 

Nuestra descripción ha pretendido mostrar que el hombre actual, el mismo 

cristiano, está muy cerrado a la escatología; en la medida que ocurra, la fe 

se tornará difícil. 
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B. PERO DIOS NO HA SIDO DERROTADO 

 

 

Si la fe no es una mera creencia sino la afirmación más honda, seria, 

total, sobre lo real y su sentido, ¿cómo abrirse a la fe si se pierde o se 

deteriora el sentido de lo real, la apertura al infinito, la hondura de la 

conciencia? Si el “alma” está “tapiada”, ¿cómo entrará la luz? Llegados 

aquí podríamos sacar la impresión de que transmitir hoy la fe es imposible 

por falta de sujeto receptor. Algunos, incluso creyentes, empiezan a pensar 

que Dios ha perdido la partida. Pero, aparte de haber advertido al principio 

que sólo iba a fijarme en la dificultad y que no todos están en la tesitura 

que describo, conviene elevar la mirada y abrir la perspectiva 

antropológica, no sea que caigamos en la misma reducción que esta 

corriente cultural: encerrar al hombre en un bunker seudohumano por 

expulsión de lo divino. Nos tenemos que preguntar muy en serio: ¿está 

Dios fuera de esta situación del hombre de hoy? ¿Ha fracasado la 

Encarnación? En el pasaje del joven rico, Jesús pronuncia unas palabras 

que desconciertan a los suyos: Más fácil le es a un camello entrar por el 

ojo de una aguja que a un rico entrar en el Reino de Dios. Ante estas 

palabras, los apóstoles se escandalizan: Entonces, ¿quién puede salvarse? 

Jesús les da una respuesta que relativiza su misma sentencia al remitirse al 

Padre: Lo que para los hombres es imposible, para Dios es posible (Mc 

10,27). Viene a decir: yo os he advertido de hacia dónde conducen 

lógicamente las riquezas, pero Dios sigue teniendo la última palabra. 

Conviene abrir la visión antropológica a la necesaria presencia de Dios 

revelada en la Encarnación del Verbo. Si Dios está interviniendo en todos 

los acontecimientos, orientando esa misma libertad que crea y respeta, 

¿cómo estará presente ante este sujeto aparentemente cerrado a la fe y a la 

gracia? ¿No habrá algo que se nos escapa? ¿No tendremos la obligación de 

discernir también en este caso los “signos de los tiempos” para ver si late 

algún mensaje que nos acerque a la voluntad de Dios?  
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a. [UN SIGLO MUY ESPECIAL]    

Con tan pequeña perspectiva histórica es difícil que nos hagamos una 

idea real del cambio que ha supuesto el siglo XX, de la ruptura con el 

pasado que en él se ha producido. Un ingenuo “progresista” llamaría 

“avances”, sin más, a estos cambios. De momento, sin negar los enormes 

avances, me limito a decir “cambios”. Ruptura de la historia, de las 

tradiciones, pero ruptura no menos profunda con la naturaleza, con lo que 

llamábamos “sentido común”
16

. La ciencia nos separa de la sabiduría 

tradicional adquirida por observación; el arte rompe con la naturaleza. 

Freud, Plank, Picasso, los esposos Curie, Braque, Klimt, Ducamp, y un 

largo etcétera de genios que han revolucionado la vida, las costumbres, la 

sanidad, las comunicaciones. Cuando los mayores vienen a pedir consejo 

ante las costumbres de sus hijos, suelen disculparse diciendo que ellos ya 

no son de esta época. El pasado ha quedado desautorizado y censurado.  

 [SIGLO DE TRANSGRESIÓN]   Comenzó con un salto hacia delante preparado 

por los siglos anteriores. La ciencia y la técnica, la psicología y la 

sociología, el arte, en todos los ámbitos de la vida, explotaron la libertad 

creadora de un modo descontrolado y, en cierto sentido, hermoso. Es el 

momento de la gran transgresión; genios transgresores del orden social y 

del orden natural que reivindican una libertad sin fronteras. Viena, París, 

van dando paso a Nueva York. El cine difunde la nueva mentalidad a la vez 

que la crea. Luego, apenas unos años después, estalla la Primera Gran 

Guerra. Violencia que dará paso a grandes problemas sociales y que 

aprovecharán las ideologías. Marxismo y Nazismo invaden las 

conciencias... y las calles. Pretenden un mundo sin Dios, un mundo 

utópico. Y, de nuevo, la guerra y las guerras. Quieren un orden mundial 

nuevo, sin prejuicios éticos: control de la población, libertades encerradas 

en el orden impuesto. Pero, ¿se puede decir retrospectivamente que Dios 

estuvo ausente en ese proceso? Mártires y santos, misericordia, nueva 

teología y comprensión del misterio, Concilio Vaticano II. ¿Trabajó Dios 

en vano? 

                                                 
16

 No es fácil, como digo, hacerse una idea real. Aconsejo la lectura de dos libros que intentan seriamente 
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2010). Más profundo y global, PETER WATSON, Historia intelectual del siglo XX (Barcelona 2002). 
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 [¿CÓMO CALIFICAR TEOLÓGICAMENTE AL SIGLO XX?]  En su libro Lo absurdo y el 

misterio, Jean Guitton, se atreve a decir: La opción entre lo absurdo y el 

misterio ha existido siempre. Pero el siglo que está concluyendo ha dotado 

a este problema de una intensidad dramática. Por primera vez a lo largo 

de su trágica historia, se encuentra toda la humanidad cara a cara con la 

absurdidad (...) Por primera vez desde su origen, la humanidad ha tomado 

conciencia en este siglo de que el progreso podía volverse contra sí mismo, 

que la «evolución» no es sino un relámpago entre dos nadas...
17

 No es una 

exageración transitoria de aquel gran filósofo católico —llamado por Juan 

XXIII al Concilio y amigo íntimo de Pablo VI cuyas conversaciones 

publicó en Dialogues avec Paul VI (1967)—, sino que la reitera y la 

acentúa en todos sus libritos “testamento”. Sigo copiando algunos pasajes 

llamativos donde expresa su convicción de que el siglo XX rompe la 

continuidad de la historia: Estoy contento de que esta división haya tenido 

lugar en el centro de mi vida y haber podido asistir lúcido a este salto de la 

cresta, a la aparición de un fuego material nuevo (el fuego nuclear), así 

como a la llamarada de un fuego espiritual que continúa el fuego de 

Pentecostés (...) Hemos entrado en un periodo de la historia humana que 

no tiene otro análogo, que es como el inicio de un fin, o mejor de un 

comienzo
18

. Este gran filósofo, académico de la AF, usa en estos 

libros-testamento un lenguaje que bien pudiéramos calificar de 

apocalíptico, si bien no llega a ninguna calificación teológica (intervención 

próxima de Dios, Venida del Señor...), seguramente porque dentro del 

catolicismo la dimensión escatológica estaba muy debilitada o porque 

aludir a la Venida le quitaría fuerza persuasiva frente a los ilustrados ateos 

a los que siempre intenta dejar mensaje cristiano. Es llamativo que al 

reivindicar lo esencial que es callado y oculto, no haya al menos 

preguntado por la posible proximidad del Reino en gloria. Nuestra pregunta 

es sencilla: ¿no invita el siglo XX a recuperar con toda su hondura y 

atracción esa dimensión escatológica? Sin tintes apocalípticos de fechas o 

circunstancias, sin aproximarnos a esa mentalidad catastrofista que cada 

vez está más presente en el cine actual
19

, ¿no tendríamos que mirar al 
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 JEAN GUITTON, Lo absurdo y el misterio, Valencia 1991, p.7-8. 
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 JEAN GUITTON, Silencio sobre lo esencial, Valencia 1988, p.79, 94... El subrayado es mío. 
19

 De siempre el género apocalíptico catastrofista (fin del mundo por conflicto nuclear, pandemias...) ha 

tenido cierta importancia. En los últimos años se han multiplicado estas películas; basta echar un vistazo a 
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verdadero futuro y sospechar que asistimos a la “última jugada” entre Dios 

y ese enemigo que, sabiéndose derrotado hace el último esfuerzo para 

destruir la obra de Dios? Son momentos en que deben resonar las palabras 

del Señor de modo muy especial: Simón, Simón, mira que Satanás ha 

pedido poder para zarandearos como el trigo, pero yo he rogado por ti, 

para que no te falte la fe. Y tú, después que hayas vuelto, confirma a tus 

hermanos (Lc 22,31-32). 
 
En aquel tiempo muchos renegarán de su fe, y se 

odiarán y se traicionarán unos a otros. Habrá tanta maldad, que la 

mayoría dejará de tener amor hacia los demás. Pero el que siga firme 

hasta el fin, se salvará. (...) Y si Dios no acortara ese tiempo, no se 

salvaría nadie; pero lo acortará por amor a los que ha escogido (Mt 

24,9ss).  

 [¿UN SANTO PARA EL SIGLO XXI?]    La situación que vivimos tiene cierta 

analogía con la que vivieron los cristianos a finales del siglo V, cuando 

Roma es incendiada y el mundo conocido se viene abajo con la invasión de 

las tribus del norte. La idea del fin del mundo se apodera de muchos y la 

desesperanza atrapa los espíritus. Un hombre va abrir horizonte siendo 

simplemente fiel al Señor. Me refiero al Padre más importante de 

Occidente, casi su creador: San Agustín. ¿Cuál es la clave para entender su 

misión? Al parecer es la conversión de su corazón, de su afectividad más 

profunda lo que le permitirá andar el camino. Esa conversión es hondísima, 

interior, viva y existencial. Es casi un ser concebido y parido de nuevo, y 

en eso no podemos olvidar la impronta materna de Santa Mónica. Su 

autobiografía espiritual, Las Confesiones, supone una toma de conciencia 

especial de lo ocurrido en su alma. Armado con esta vinculación íntima con 

Cristo, Agustín va a sortear dos corrientes típicamente occidentales que 

hubieran cerrado el horizonte cristiano: el pelagianismo reductor del 

hombre a conducta, a un hombre confiado en sus fuerzas espirituales; el 

donatismo, un puritanismo martirial, elitista y nacionalista, que dejaba 

fuera de juego a los simples, al pueblo. Sólo los héroes, los comprometidos 

                                                                                                                                               
posteriores al año 2000 (también son numerosas las de las últimas décadas del siglo XX): Melancolía” 

(Lars von Trier, 2011); “Take shelter” (Jeff Nichols, 2011);“El día de mañana” (Emmerich, 2004); 

“2012″ (Emmerich, 2009); “Deep impact” (Mimi Leder, 1998); “Señales del futuro” (Alex Proyas, 
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hasta el martirio, los fidelísimos, eran dignos del Señor. La doctrina de la 

gracia, recuperación de San Pablo, confirmada por el bautismo de los 

niños, abre las puertas de par en par a un pueblo ignorante y nada heroico, 

pero que será la Iglesia medieval. Ya muy anciano (entre el año 412 y el 

426) escribe La Ciudad de Dios (De civitate Dei contra paganos), una obra 

con 22 libros. En ella deja algo importantísimo muy claro: el Reino de 

Dios, o sea la Ciudad de Dios, no se identifica con Roma, ni con ningún 

Imperio, ni siquiera con la Iglesia. La Ciudad de Dios es una realidad 

escatológica, presente ya en la historia, pero hacia la que se camina en la fe. 

Conversión del corazón, confianza en la gracia de Dios, amor al pueblo 

sencillo, libertad escatológica frente a las construcciones humanas. ¿No es 

un modelo para el transmisor de la fe en el siglo XXI? ¿No despertará el 

Señor vocaciones en esta línea para avanzar en este momento histórico 

hacia la Ciudad de Dios? 

 

 b. [DERECHO SOBRE RENGLONES TORCIDOS]  Si abstraemos a una 

muchedumbre que sigue abierta y expectante buscando a Dios, podemos 

responder que se está ejerciendo la libertad humana en un grado 

desconocido hasta ahora. El tipo humano que descubre la libertad frente a 

Dios se ha gestado en el mundo occidental mayoritariamente cristiano. En 

un mundo rico, desarrollado, admirador de sí mismo y de sus posibilidades. 

Es un hombre que cree haber llegado a la mayoría de edad, a la 

autoposesión. Y utiliza esa libertad liberada por el amor divino, para decir a 

Dios “no”. Simplemente, no te necesito. Estamos, pues, ante un acto de 

libertad negativo, destructor, pero libre hasta un extremo no visto con 

anterioridad. Una libertad que el Enemigo ha orientado astutamente hacia 

la rebelión, o mejor, hacia la indiferencia, que es aún peor. Insisto: es una 

libertad mal orientada, destructiva, pero es una libertad nueva, honda, y, en 

ese sentido, es posible que Dios haya permitido esta “victoria” del Enemigo 

con el propósito de hacer posible una adhesión a la fe mucho más honda 

que en el pasado. Cierto que la fe de los santos ha sido libérrima, pero no 

tanto la de una gran mayoría de fieles.  

 [LA RECONVERSIÓN]   En 1980 se publica en Francia la novela La 

reconversión, interesante porque anticipa en un personaje el cambio que 
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poco después se va a operar en la sociedad rusa; el coronel de la KGB, 

converso apasionado al marxismo en su infancia, ahora se convierte, con la 

misma pasión, a Jesucristo y muere mártir
20

. En ella me inspiro para pensar 

en una reconversión de muchos ex-cristianos y en el nacimiento de un 

cristianismo martirial sostenido por los mismos que fueron sus enemigos. 

¿No fue el caso de Pablo o de Agustín? Quizá un día no muy lejano este 

hombre encerrado en su carne palpe el fracaso de su libertad y vuelva los 

ojos a quien realmente lo ama para regresar al Hogar; ahora sí sabiendo 

perfectamente lo que se pierde cuando se aleja. Durante los años sesenta y 

setenta fuimos testigos de cómo una generación educada cristianamente, 

descubría su libertad y renegaba de la herencia espiritual de sus padres. 

Una gran parte de los miembros de la izquierda cultural de los años setenta 

en adelante procedían de familias cristianas, se habían formado en colegios 

confesionales o, incluso, en seminarios. ¿No estamos empezando a ver otra 

generación que se separa de las posturas de aquellos jóvenes de los sesenta, 

ahora padres o abuelos? La sociología, la antropología, nunca dicen la 

última palabra; se remiten siempre a una presencia inabarcable, a un 

propósito misterioso. La historia no es fruto de unas leyes inmanentes e 

inmutables que dirigen una evolución hacia no se sabe dónde. La novedad 

es posible porque existe la libertad divina y, sostenida en ella, la libertad 

humana. Nada está escrito, nada cerrado.  

 [ESPERANZA DE CREER]   Hay unas palabras de Jesús enigmáticas y que nos 

producen inquietud: Cuando el Hijo del Hombre vuelva, ¿encontrará fe 

sobre la tierra? (Lc 18,8). Cuando se abate sobre el mundo una verdadera y 

honda crisis de fe, de modo que nos recuerda ese final anunciado, hay que 

recuperar la esperanza de recuperar la fe, de reencontrar al Señor, de ser 

visitados por él. Fe, esperanza y caridad no son compartimentos estancos y 

estancados. Son tres dimensiones de la vida divina en nosotros, 

dimensiones relacionadas entre sí. El justo vive de la fe porque 

previamente ha conocido el amor de Dios y ha sido visitado por la caridad 

divina; ese amor divino se ofrece y se muestra asequible, abriendo así paso 

al valor para caminar hacia él, que es la esperanza. A veces, la caridad 

recibida en el alma es deteriorada por el pecado, pero la fe sigue presente y 

permite su recuperación; a veces, la esperanza se debilita por el cansancio y 

                                                 
20

 VLADIMIR VOLKOFF, La reconversión, Barcelona 1980 

http://www.formacioncristiana.org/


www.formacioncristiana.org – Permitida su reproducción citando fuente y autor 

 26 

el fracaso, pero el amor la sostiene al tener que cargar con otros, aún más 

desconsolados nosotros. Y, a veces, es la fe la que se oculta y se difumina; 

entonces la esperanza ocupa de algún modo su lugar y ayuda a recuperarla. 

Hoy es preciso robustecer la esperanza, la esperanza escatológica, el anhelo 

de encuentro con el Señor. Desde esa experiencia, pedida y otorgada 

gratuitamente, es posible un nuevo encuentro con el Amor y una fe 

renovada, más fuerte y personalizada. A continuación, un pequeño relato 

que nos ayude a situarnos en la “estación”, en la provisionalidad de la 

espera, donde la fe se purifica, se personaliza y se realiza. 

 

La Mujer de la Estación 

 

Había conocido a aquel hombre único, maravilloso, y se había enamorado 

perdidamente de él. Para su sorpresa y felicidad, él no tardó en declararse y pedirla en 

matrimonio. Empezaron los preparativos, pero una urgencia familiar obligó al novio a 

viajar a un país lejano; prometió volver apenas resolviera el asunto que allí le llevaba.  

Ella ardía de impaciencia y todos los días iba a la estación a esperar los trenes 

en que presumiblemente podía volver. Leía y releía los paneles con horarios y 

procedencias; preguntaba en información una y otra vez; se colaba en los andenes y 

registraba con la mirada todos los rostros de los viajeros que venían.  

El prometido no llegaba, pero ella seguía acudiendo puntualmente. Los 

familiares empezaron a prepararla para que soportara el cruel desengaño, pero ella no 

ponía atención a sus palabras. Volvía y volvía, preguntaba y preguntaba, miraba y 

miraba. Un día se le hizo tarde para volver a casa y aquella noche durmió en una 

butaca de la estación. Despertó con los primeros ruidos, entró en los servicios para 

mojarse la cara, y se quedó todo el día. Todo el día y los días siguientes, y los 

siguientes, y los siguientes.  

Al principio sus familiares iban a buscarla, le regañaban, intentaban llevarla a 

casa: al menos ven a asearte, a descansar, a hacer una comida decente... Ella sonreía: 

no os preocupéis, otro día iré. Pero no fue. La familia terminó dejándola por imposible; 

sus padres murieron, sus hermanos la dieron por loca. Quedó sola en la estación. 

Bueno, sola del todo, no.  

La conocían ya todos los empleados: los de la limpieza, los de las ventanillas... 

La veían sonreír y la saludaban. Ella era amable, hacía pequeños favores, ayudaba a 

los ancianos a llevar las maletas, a los limpiadores a recoger papeles y botellas... Las 

tarjetas de crédito que llevaba en la cartera el día que se quedó, se agotaron, pero 

siempre había alguien que le daba unas monedas o la invitaba a un bocadillo. Para ella 

era suficiente y lo agradecía como si la invitaran a un gran banquete. Y seguía 
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examinando los paneles, preguntando en información, colándose en los andenes, 

mirando los rostros. 

Pasaron años; sí, años. Ella fue arrugándose y encorvándose. Andaba 

lentamente, con un pequeño carrito donde llevaba los cuatro objetos imprescindibles 

que los tenderos le habían regalado. Formaba ya parte de la estación, como los paneles 

y las ventanillas. Los empleados empezaron a llamarla Esperanza, como broma; luego 

se quedó como nombre y todo el mundo la llamaba así, Esperanza, y ella respondía 

sonriendo. 

Tras muchos años, un día, un día como otro cualquiera... Había llegado la 

noche; la estación quedó en silencio; los paneles se apagaron; ya no se esperaban 

trenes. Esperanza, como todos los días, dormitaba en la butaca con el carrito a los pies. 

De pronto levantó la cabeza; había oído algo. Se levantó, pasó las puertas que daban a 

los andenes. Y, en aquel preciso momento, un tren no previsto ni anunciado entraba 

lento y solemne en la estación. No había nadie con ella en el andén; estaba sola. El tren 

paró lentamente. Unos segundos de espera ansiosa. Se abrieron todas las puertas de 

todos los vagones; nadie bajaba. Solamente, del último vagón descendió alguien. 

Esperanza miraba con los ojos abiertos de par en par. El viajero se fue acercando. Era 

el joven que siempre esperó. No había cambiado: apuesto, alegre, elegante. Y se dio 

cuenta de que él la había reconocido; no le dio tiempo a pensar que ella era una 

anciana; se sintió abrazada y experimentó en aquel abrazo que su cuerpo renacía, que 

su espalda se enderezaba. Y supo que apenas habían pasado unos días desde que fue a 

buscarlo por primera vez; supo lo que era realmente el tiempo cuando se sintió amada 

por quien venía de otro tiempo.  

 

Esperanza eres tú, esperanza es la Iglesia. Vivimos en la estación, sirviendo y 

aguardando al Señor, al Esposo, a nuestro Dios. Que Dios nos conceda valor para 

confiar y esperar; inventiva para hacer productiva la espera; fortaleza para aguantar 

el desánimo; alegría para sostener a los que no pueden más.  
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