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Queridos amigos:  

Tras dar gracias en la Eucaristía al Señor por el curso que terminamos, agradecemos ahora 
cordialmente a nuestro Obispo D. Gerardo su presencia ministerial que nos confirma y nos anima; 
también, a los profesores que gratuitamente hacen posible esta obra, y, ¿cómo no?, a vosotros los 
alumnos, que sostenéis la continuidad del Instituto y lo extendéis en un “boca a boca” entusiasta. 
Cada año experimentamos la misma sensación, la de no terminar de creer esta continuidad, con la 
vitalidad y la riqueza que nos aporta a todos. También constatamos la necesidad de conocer la fe, 
un hecho que convendría meditar con vista a los desafíos del anuncio del Evangelio.  

Esta lección de clausura tiene honda relación con la que impartí el año 2008 y se publicó con el 
título La mujer y el Dragón. Reino de Dios y última revolución. En aquella ocasión ofrecí un análisis 
de las tres dimensiones de esa revolución: ideología de género, transhumanismo y laicismo 
excluyente. La que en este momento presento difiere en la forma, puesto que no es un análisis 
distante; y, en el contenido, más dirigido a descubrir el fondo antropológico de la crisis que a 
analizar sus dimensiones o componentes.  
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* * * * * 

 

 

El fin de la historia y el último hombre es el título de un libro que FRANCIS FUKUYAMA 

publicó en 1992. El fin de la historia, o sea, la meta a la que aquella se dirigía, viene a ser, 

para él, el fin de las utopías y la victoria de un mundo asentado en la democracia y en el 

libre mercado. Parece que no acertó. El fin de la historia, de todas las historias, significa, 

para un cristiano,  la Venida del Señor y la plenitud del Reino de Dios. Por último, y este 

es nuestro caso, el fin de la historia nos sugiere a todos los que hemos vivido en países 

occidentales, al menos desde la mitad del siglo XX, la crisis de nuestro mundo, de ese 

mundo que hemos vivido y conocido y que ya no parece existir; es como si estuviéramos 

en otra historia. El título se refiere directamente a esta última lectura, y, además, vivida 

fundamentalmente desde España: la agonía de un mundo y la presencia de otro que no 

sospechábamos ni aguardábamos; el fin del Imperio y la entrada de los "bárbaros", 

vivido desde una lejana provincia imperial ya invadida inicialmente, nuestra patria. Por 

eso titulamos “El fin de una historia”. Sin embargo, no excluyo tener ante la vista la 

anterior interpretación que la fe nos asegura y que propongo como base y fundamento 

para afrontar esta otra, próxima y cotidiana.  

Tengo setenta y dos años y, como todos, he intentado prestar atención a los 

acontecimientos. Pero, en este momento, no quiero ser un frío trasmisor de 

información; mezclaré esa información con mi experiencia vital, con los pasos que yo 

mismo he ido dando, con mi vivencia subjetiva de estos años. En una palabra, lo que 

sigue no será un estudio aquilatado, neutral, frío, sino un testimonio personal; lo que 

pueda tener de verdadero más allá de mí mismo lo tendréis que juzgar vosotros. Por mi 

parte, como digo, es solamente un testimonio. Sí, quizá esa sea la mejor denominación, 

testimonio. Por eso, he evitado la descripción analítica de las complejas causas de todo 

tipo (políticas, económicas, nacionales e internacionales) que han empujado a esta 

situación, dado que no se trata de un estudio sociológico; mi deseo es presentar un hilo 

conductor, un fondo casi oculto que subyace bajo otras causas más palpables y notadas 

por los analistas. Querría una lectura desde la fe en Jesucristo o, más exactamente, desde 

la antropología cristiana.  

Adelanto, también, que no se trata de ninguna condena de personas. Trato de describir 

una línea, no de juzgar a las personas que más o menos directamente la han provocado o 

provocan; ahí entreveo una diversidad de intenciones muy grande e imposible de 

globalizar. Existe gran variedad personal entre los que comparten el mismo proyecto o la 

misma postura, incluso, a veces, fuerte oposición en intenciones profundas y matices 

importantes. Aún más: si hablamos de culpa moral con relación a estas situaciones que 

podríamos considerar negativas, no siempre aquella reside en quienes directamente están 
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al frente de los cambios revolucionarios; puede estar, y a veces en mayor medida, en 

quienes los rechazan y condenan hoy, pero quizá abrieron las puertas a eso que tanto 

aborrecen. Me he preguntado muchas veces: ¿quién fue más responsable de la 

revolución bolchevique, Lenin y sus seguidores o la aristocracia civil y eclesiástica del 

zarismo? ¿Se hubiera producido aquella de haber hecho las reformas que la justicia 

exigía? O, ¿qué responsabilidad tuvieron los reyes europeos, primos y parientes entre 

ellos, en la Primera Gran Guerra, de la que se derivó la revolución rusa, el nazismo y la 

Segunda Guerra Mundial? ¿Se hubiera producido la crisis del 29, con las consecuencias 

siguientes, si aquellos reyes hubieran oído las llamadas de Benedicto XV? Ni los 

historiadores pueden aquilatar un juicio sobre los culpables de los sucesos, aunque, 

ciertamente, puedan y deban analizar errores y responsabilidades.  

 

Lo ilustro con un dibujo de Quino: 

  

 

 

 

Crisis es un término que procede el griego krinein, juzgar, discernir. En el caso que nos 

ocupa, es, sobre todo, dis-cernimiento (cernere), paso por el cedazo para separar el trigo del salvado. 

Y algo más que no debemos olvidar, sobre todo razonando desde la fe en Jesucristo, 

Señor de la Historia: estas fragmentaciones regresivas, ¿no abren indirectamente la 

puerta a intervenciones divinas y humanas que pueden introducir verdaderas novedades? 

Su aspecto tormentoso y amenazador, ¿no conlleva una enorme dosis de energía que 

puede ser orientada a la creatividad? ¿No rompen el círculo del tiempo y crean un 

espacio de libertad, un kairós? Las crisis suelen traer consigo sufrimientos no pequeños, 

pero no pueden calificarse, sin más, de catástrofes; al menos a largo plazo. Esto, para un 

cristiano, es más evidente: Cristo ha triunfado y nos conduce al Padre, suceda lo que 

suceda. No se trata, pues, de juzgar sino de comprender para poder aportar algo.  

Pero volvemos a nuestro asunto y miramos el cambio desde la sociedad española, pues 

de ella somos parte. La pregunta que provoca esta reflexión creo que es compartida por 

muchos: ¿qué ha provocado que en muy pocos años se haya fracturado la familia, la 

http://www.lavadoradetextos.com/wp-content/uploads/2011/02/mafalda3.jpg
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sociedad, la nación, la política? ¿Podríamos identificar un elemento que para nosotros los 

cristianos formara parte de nuestro acerbo y de nuestro estilo? ¿Serán suficientes y 

eficaces las reformas político-sociales y legislativas para volver a unir a esta España de 

reinos de taifa? 

 

 

 

 

 

 

I. en el origen  

 

 

 

 

1. El Becerro de Oro 

 

 a. Este pudo ser un parte meteorológico: un frente de dinero viene del norte y descargará 

intensamente sobre la Península. Simplifico y silencio etapas anteriores para subrayar lo 

ocurrido en nuestros días y que forma ya parte de nuestra vida. Me limito a señalar un 

hecho, nada más. La entrada en Europa y en la nueva moneda trajo a nuestro país un 

caudal de dinero difícilmente cuantificable: la apertura comercial a un mercado con 

fuerte demanda, la ayuda correspondiente a los estados más débiles de la Unión, las 

aportaciones a proyectos locales. Nos tocó la lotería y pasamos de austeros trabajadores 

a nuevos ricos. Las líneas de AVE, las nuevas autovías, la construcción, etc., cambian en 

poquísimo tiempo el comportamiento de los españoles. Hay dinero y, si no, crédito fácil. 

Se puede gastar lo que no se tiene e invertir sin tener; es fácil hacerse ricos. Nos 

lanzamos a un consumo desmesurado, y la demanda, aparente y momentáneamente, 

infla la economía. Una economía que, al margen del regalo europeo, se sostenía en dos 

pilares muy frágiles: el turismo y el ladrillo. El bienestar (¡fácil!) se convierte en la meta 

de todo español. Ya no exportamos emigrantes. Ahora los recibimos… y los 

explotamos; somos un país rico, poderoso, con bancos y empresas multinacionales. Nos 

convertimos en gourmets refinados y en turistas compulsivos: los chefs ocupan 

diariamente portadas y platós, y los hijos de obreros, que antaño compraban una peseta 

de vino en la taberna de al lado, se hacen entendidos y exigentes catadores de caldos 

famosos.  
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 b. Fragmentación del Estado. El Estado es el mediador y trasmisor del dinero 

europeo. Y, más que el Estado, las nuevas Autonomías de las que, en ocasiones, se han 

apoderado políticos con rasgos similares a los antiguos caciques del siglo XIX y primeras 

décadas del XX. El Diccionario de la Lengua de la RAE define el caciquismo español 

como dominación o influencia del cacique de un pueblo o comarca. Es más fácil dominar una 

pequeña parcela, y más si se apela a las emociones regionalistas, que hacerse con los 

resortes de un Estado complejo y con un funcionariado bien asentado. Aquellos 

políticos provincianos se adueñan de las Cajas de Ahorro, una institución tradicional y 

equilibradora del poder de los grandes bancos. El dinero de los humildes impositores se 

dedica, en buena parte, a proyectos partidistas y los partidos infiltran en los consejos de 

administración a militantes incompetentes que reciben salarios principescos y sirven a 

sus fines. Con dinero fácil, las Autonomías crean un funcionariado de contratados 

interinos o temporales que, en buena medida, supone una regresión a las cesantías del 

siglo XIX: cambio de partido gobernante y despedida de los arrimados del anterior para 

que puedan entrar los suyos; o, lo que es peor, imposibilidad de despido y nueva oleada 

de funcionarios. El boom de la construcción, con ese poder local descontrolado y 

mafioso, abre una auténtica desamortización del suelo y genera una clase adinerada 

como la de los que, a bajo precio, se hicieron con los bienes de ayuntamientos y 

entidades religiosas en época de Mendizábal. Recuerdo una anécdota de aquellos años, los 

primeros de la democracia. Supe que una persona, conocida mía, visitaba sistemáticamente obras de 

construcción equipada con una hermosa cartera para recibir "regalos" del constructor en beneficio del 

partido que le enviaba... ¿y del suyo personal? Ciertamente, por lo que pude ver, subió, y no poco, su 

poder adquisitivo. Era sabido y comentado en la ciudad donde sucedía, pero todo transcurría con 

normalidad. Ni se disimulaba.  

Algunos dirigentes políticos y mercantiles se hacen de oro, rozando la legalidad o 

convirtiéndose en auténticos gánsteres que desprestigian al resto de políticos honrados (no 

pocos) y a la política democrática; las detenciones, juicios y condenas van más allá de la 

anécdota. La norma moral, los valores, se ven ahora como limitaciones absurdas a la 

libertad, como algo indigno. Mingote lo caricaturizaba con su acostumbrada genialidad. 
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 c. Dinero y prostitución del amor. El brochazo de oro dora y abrillanta, en un primer 

momento a los varones con cierta edad y poder; se multiplican, por parte de esos 

varones maduros y con éxito, los abandonos del hogar para unirse con mujeres jóvenes y 

atractivas. ¡Han comprado una segunda juventud! Entre la dedicación a ganar dinero y el 

desmadre afectivo sexual, los hijos se quedan, en no pequeño número, sin padre varón. 

La familia empieza a disolverse. Poco a poco la conducta anterior se hará extensiva a las 

mujeres conforme escalan puestos en la sociedad y autonomía económica. Las uniones 

coyunturales y al margen de la ley se convertirán en algo normal, algo propio de la vida 

privada de cada uno. Cambia el lenguaje dolosamente: "género" en lugar de "sexo"; 

"gay" sustituye a "homosexual"; "salir con" resulta significar “compartir cama”; "novio" 

se llama al "amante"; “pareja” evita nombrar al “matrimonio”. El fraude al lenguaje y la 

legalización de la mentira finaliza con la calificación de matrimonio que la ley otorga a las 

uniones homosexuales.  

 

2. La Expulsión de Dios 

 

 a. Un vacío social visible hasta para el ateo... inteligente. Es posible que algunos dejen de 

leer al toparse con esta afirmación, pensando que están ante una interpretación 

"piadosa" o clerical, interpretación ajena al estudio sociológico y, por tanto, irrisoria. 

Esta reacción demostraría justamente lo que voy a afirmar: Dios ya no cuenta y se 

pretende que no cuente; pero cuenta, ¡ya lo creo! Y la prueba es la obsesión de expulsar 

al catolicismo de la vida pública, la ideología laicista; es la mejor prueba de la importancia 

que conceden al hecho religioso, aunque sea en negativo. De lo contrario, lo dejarían 

morir plácidamente sin provocar reacciones defensivas que prolongan lo que ellos 

https://www.google.es/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjyiuXn9rDMAhUFxRQKHZQrBHsQjRwIBw&url=https://cultureartvalencia.wordpress.com/&psig=AFQjCNHlCLU-DP5p8z_4YbUMzeJApfZQgA&ust=1461918839473590
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estiman que es agonía. Cualquier persona inteligente, creyente o agnóstica, entiende que 

el vaciamiento de lo que ha sido cimiento de una sociedad —real o ilusorio pero eficaz 

— ha de tener graves consecuencias y ha de contar con tiempo y con otro cimiento de la 

misma calidad que el anterior para llegar a una estabilidad nueva. Y Dios, la religión, lo 

ha sido durante siglos. Aunque sólo fuera por esta razón, habría que evaluar y tener en 

cuenta el vacío que esta "expulsión" tiene necesariamente. Me admira leer en la prensa 

con cierta frecuencia comentarios (blogs, artículos) de conocidos agnósticos que, al 

modo de Oriana Fallaci y de Marcello Pera, se siguen confesando tales, pero se oponen 

al laicismo radical por el vacío que trae consigo; quizá presienten y temen que en un 

futuro no muy lejano las torres de las iglesias cristianas puedan servir a los muecines para 

llamar a la oración. Hace ya casi cuarenta años que, en esas conversaciones informales 

entre amigos, oí decir a Olegario González de Cardedal que, en una décadas, la mayor 

mezquita europea sería la Catedral de Notre Dame de París. Nuestros viejos y cultos 

agnósticos defienden ahora la religión, pero sin creer en Dios. Paradójico y curioso: 

releed la anterior respuesta de Mafalda. 

 b. La ley sustituye a la conciencia. Por otro lado, si no hay Dios no puede haber ley 

natural; evaporada la creación, queda una naturaleza basada en el azar y un tiempo cíclico 

y cerrado sobre sí. Todo es apariencia y sin sentido, la vida es sueño. ¿Qué sustrato 

objetivo sostendrá los valores morales? El derecho abandona totalmente la tradición 

iusnaturalista para llegar a un iuspositivismo muy similar en la práctica al que Hans Kelsen, 

en su Teoría pura del Derecho introdujo en Alemania y fue esencial para la política nazi, 

para la "obediencia debida", etc. Recuerdo las clases de D. Joaquín Ruiz Giménez en la 

Complutense y el humanismo que trasmitían a los alumnos; asistíamos muchos que no 

cursábamos el año lectivo que él explicaba. Ese Derecho Natural o aquella Filosofía del 

Derecho ya no tienen sentido en la formación del jurista y menos en el ejercicio. Queda la 

ley, la norma sin fundamento que nadie puede calificar de injusta si ha sido elaborada 

por los canales legítimos: la objeción de conciencia cada vez tiene menos espacio… si es 

que aún le queda alguno. Y es que la misma conciencia queda trasnochada. Ya nada tiene 

que ver la moralidad con la legalidad; no es extraño que, quienes no estén de acuerdo 

con una legislación, se la salten si pueden. Si la ley es solamente ley, ¿por qué ha de 

afectar a la conciencia? Si no me pillan... Haría falta de nuevo la reivindicación de la 

conciencia que hizo Sócrates frente al nomos o ley de la ciudad. Pero, si la conciencia es la 

superación crítica del yo, ¿será posible esa conciencia si el individuo es un mero 

producto de la genética o del ambiente?  

 c. La España Católica de la Posguerra entra en crisis. Antes del Concilio Vaticano II 

España era un país no solo oficial sino sociológicamente cristiano, católico. Tras la 

Guerra Civil se reimplanta el anacrónico régimen de cristiandad (no confundir con la 

teocracia) anterior a la Ilustración. Tanto en la vida privada como en la vida pública, la 

presencia de la religión era abrumadora. Prácticamente todas las familias bautizaban a sus 

hijos, y pronto; la recepción de la Primera Comunión, universal estadísticamente; las 

https://es.wikipedia.org/wiki/Hans_Kelsen
https://es.wikipedia.org/wiki/Teor%C3%ADa_pura_del_Derecho
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bodas religiosas eran la gran mayoría con apenas excepciones. La religión se enseñaba en 

las escuelas y colegios públicos y no como algo secundario; la asistencia dominical a la 

Eucaristía alcanzaba cotas muy altas; los seminarios estaban llenos de aspirantes al 

sacerdocio, y este era valorado y admirado socialmente. Toda solemnidad civil iba 

acompañada de signos y presencias religiosos.  

El Concilio Vaticano II abrió una era nueva para la Iglesia. Terminaba el segundo 

milenio cristiano, centralizado en Roma por la reforma de Gregorio VII, fuertemente 

institucionalizado con predominio de lo jurídico, y empezaba un deslizamiento desde la 

dura lex a la misericordia, desde Europa como centro hacia los países hasta entonces 

llamados "de misión". Las Iglesias de este "tercer mundo" y su episcopado empezaban a 

pesar en el Vaticano. La Declaración sobre Libertad Religiosa (Dignitatis Humanae) había 

abierto a la Iglesia a convivir con un pluralismo religioso que tanto defendieron los 

obispos de EEUU frente a los del Sur de Europa en el Concilio. Se acentúa el contraste 

entre los países tradicionalmente cristianos, abocados a una secularización galopante y 

destructiva de la fe, y los antiguos “territorios de misión”, ahora Iglesias emergentes. 

Una cierta corrupción mental se introdujo subrepticiamente en la doctrina conciliar de 

modo que la conversión que el Concilio pedía se desvió en parte: contestación interna, 

conversión de las misiones en centros de desarrollo, silencio sobre el Nombre, dudas 

sobre la divinidad del Señor, abandono de la adoración eucarística y de la oración... Los 

"teólogos" que conducían en esta dirección fueron arropados por editoriales católicas y 

por medios de comunicación de todo tipo; de algún modo suplantaron, en parte y por 

algunos años, la voz de los obispos y su cometido. Todo ello, no sabemos si apoyado y 

estimulado por grupos de poder o, simplemente, por coincidencia multiplicadora de 

factores, condujo, sobre todo a Europa, a un silencio sobre Dios, que fue expulsado 

progresivamente del ámbito social. En la España católica y beata, esto se vivió con 

especial intensidad y rapidez. Habría, sin duda, sectores de población "hartos" de 

encontrar religión hasta en la sopa; lo admirable, por el contrario, fue que muchos de los 

más beatos y proselitistas de antaño se convirtieron a la protesta contra la presencia de la 

religión.  

 

 

 

 

Estos son los "barros"; veamos ahora los “lodos”. Empezar por donde hemos empezado es fundamental para 

comprender la complejidad de la situación e ir más allá de soluciones políticas y legislativas de corto alcance. 

Sería como intentar detener el hundimiento del Imperio romano allá a finales del siglo V con cambios de 

magistrados o nuevas leyes, cuando las invasiones eran un hecho y cuando la moral ciudadana era 



9 

 

inexistente. ¿Cómo se ha configurado esta sociedad a partir del binomio "expulsión de Dios"-"becerro de 

oro"? Esto es lo que he creído ver: 

 

 

 

 

 

 

II. LOs resultados 

 

 

 

 

1. Generación de huérfanos 

 

Sin Dios y con dinero, sin padre en el hogar y sin padre en la escuela, los hijos se 

entregan al capricho de modo que no adquieren sentido del límite, ni de lo real que, para 

serlo, ha de ser limitado. No es preciso ponerse las gafas de realidad virtual: ¡la vida es 

virtual! Serrat cantaba con burla las prohibiciones a los hijos: Niño, deja ya de joder con la 

pelota. Niño, que eso no se dice, que eso no se hace, que eso no se toca... En consecuencia, si los 

hijos piden, hay que asentir a sus deseos; los padres no son límite y los profesores 

tampoco; pues, la legislación extiende el maltrato a cualquier castigo serio, y la denuncia 

del hijo amenaza al padre que trata de forzar una conducta o de prohibir otra. Al parecer 

y según noticias reiteradas, el profesor es el profesional más estresado en la actualidad. 

No hay límites, pero tampoco defensas; pues el límite es nuestra defensa como criaturas. 

Y lo más grave: sin límites (correctos, moderados por el amor) no hay perfil, identidad 

personal; la conciencia del yo es borrosa, todo es difuso; la identidad personal se 

convierte en un cenagal donde el agua y el barro se mezclan sin posibilidad de hacer 

cauce y avanzar. Droga y alcohol van adueñándose no de toda la juventud pero sí de un 

sector más que significativo. Las estadísticas son alarmantes, pero nadie quiere mirar: ¡la 

libertad es intocable! ¡No es problema social que preocupe a los dirigentes! Nos abruman 

con mensajes radiofónicos “educativos” y con chachas televisivas que nos enseñan a 

educar (un rato). Un porcentaje no despreciable de jóvenes viven la noche desde el 

jueves. Gastan, beben, consumen y, finalmente, duermen de día. ¿Qué cantidad de 

jóvenes se han convertido en "vampiros" chupadores nocturnos de sangre-alcohol? No 

son todos ni en el mismo grado, pero es una situación real y estadísticamente muy 
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significativa; y cada vez son más jóvenes los que entran en esta dinámica. ¿Qué políticos 

hablan de este problema y se atreven a afrontarlo? El voluntarismo que lo tapa hablando 

de ese gran número de jóvenes muy preparados, no sabe de qué va la cosa. Los padres 

dejan de significar algo para ellos; como padres, han dejado de existir. El hogar es la 

pensión y los padres los obligados a mantenerlos aunque tengan cuarenta años. 

¿Recordáis el chiste de aquel serio y estupendo humorista que fue Eugenio? Quizá lo 

altere un poco porque no recuerdo literalmente; el final, al menos, sí es correcto:  

 

La madre despierta a su hijo por la mañana y le dice: — Vamos, hijo, levántate, que tienes 

que ir a la escuela.  -Mamá, no quiero ir a la escuela.  —¿Y por qué no quieres ir?  —Mira, 

te diré tres motivos: primero, porque no tengo ganas; segundo, porque me aburro; y, 

tercero, porque los niños se ríen de mí.  — Vale, vale. Pues yo te diré tres razones por las 

que sí tienes que ir: la primera, porque es tu obligación; la segunda, porque es la hora de 

levantarte; y la tercera porque tienes cuarenta y cuatro años y eres el director de la 

escuela. 

 

Para este sector, o parte de él, los “amigos” tienen más peso en sus vidas que los 

familiares, incluidos padres y hermanos. Se observa en la celebración festiva de las 

bodas, planteadas más para esos amigos que para la familia. Empecé a ser consciente de 

este fenómeno cuando en una serie de estas celebraciones fui observando que el 

banquete y la fiesta, en su globalidad y no en detalles, se organizaba más pensando en los 

amigos que en los padres. Veía a estos en un muy segundo plano, oscurecidos; ya ni 

siquiera aparecían en las invitaciones. Hace unos meses, el papa Francisco enaltecía 

emocionado ese momento final del día en que toda la familia se reunía en torno a la 

mesa y gozaba de la mutua presencia. Pensé: hoy esto se ha terminado; ni cena ni 

comida. Noche hasta la madrugada y día yaciendo en el “ataúd” formado por cama y 

tablet, dejando pasar el tiempo y huyendo de la luz… y de la realidad; muertos. Familia y 

parentesco se disuelven y evaporan.  

Dentro del parentesco humano, la figura base y esencial es la filiación: todos somos hijos 

y lo somos siempre. Ser hijo y sentirlo es recibir una herencia, una historia, para 

purificarla, acrecentarla y trasmitirla. Me emociona que dos evangelistas, Mateo y Lucas, 

trasmitan la genealogía de aquel que era antes que la historia, pero que se hizo historia 

para ser hijo en la tierra como lo era en el cielo. Y es que Jesucristo representa también la 

confirmación divina de la filiación humana: el Hijo se hace hijo para revelar al Padre y 

conducir al ser humano a la plenitud de la filiación. Humanamente, sin filiación sentida 

no hay historia; solamente presente, un presente sin recuerdos y sin proyectos. Y hoy la 

filiación está muy herida. Esta herida se manifiesta de muchos modos. Leyendo hace 

años la novela Hijos de Torremolinos, de James A. Michener, experimenté que este autor 
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tenía razón al comparar la huida de aquellos jóvenes protagonistas de la revolución del 

68 con la llamada "cruzada de los pastorcitos" o "de los niños", que, allá por el siglo XII 

y bajo el liderazgo de jóvenes con conciencia mesiánica, se dirigieron a puertos (¿Lyon?) 

donde los embarcaron con engaño mercaderes que los vendieron en Oriente. El flautista 

de Hamelín —cuento inspirado en aquellos hechos— también hoy, con guitarra eléctrica 

y grandes conciertos de ritmo frenético, conduce a los hijos de una generación de 

adinerados a la desaparición. No quisiera abrir heridas a esos pobres padres que tanto 

han sufrido, pero creo que es preciso decir esto: cuando oía declaraciones de jóvenes 

acusando a los organizadores de aquellas fiestas trampa que causaron muertes y 

sufrimiento, a pesar de la simpatía hacia ellos, no hubiera podido dejar de preguntarles 

de haberme encontrado con ellos: Y si veíais aquel llenazo y masificación, ¿por qué pagasteis y 

entrasteis? ¿Por qué os dejáis explotar por delincuentes sin escrúpulos si os dais cuenta? No he leído 

ninguna reflexión sobre este llamativo hecho y, de cuando en cuando, leeréis noticias de 

nuevos llenazos de locales: ¿se explica?    

La renuncia a la filiación es, también, el rechazo de la herencia, la renuncia a hacer 

historia. Me impresiona la cantidad de madres que, en sus confidencias, me comunican 

su pena por el abandono de los valores, fe incluida, que ellas trataron con todo su amor 

de trasmitir a sus hijos. Cierto que toda persona es libre y que la fe no se hereda, pero la 

generalización del fenómeno y el rechazo cercano al odio indican que hay algo más que 

una crisis de la fe: rechazo de la paternidad con todo lo que significa. Con la desaparición 

del hijo desaparece el heredero, el que tiene que asumir la responsabilidad sobre lo que 

sus antepasados han construido. Esto nos muestra que no estamos ante una de esas 

fallas generacionales tan frecuentes en la historia; eran, en realidad, la rebelión de la 

nueva generación para hacerse con el poder que conservaba la vieja, que les impedía ser 

padres en todo el sentido de la palabra; se rebelaban contra los padres para ser ellos 

padres, para ocupar un lugar que se les negaba; ahora no es rebeldía sino rechazo de la 

filiación como tal y de la paternidad. Es otra cosa, nueva, distinta y escalofriante. 

El “no-hijo” tiene, necesariamente, que empezar la vida de cero; él es su principio y su 

fin; él tiene que darse la identidad, y su única referencia es su propio rostro reflejado en 

el espejo. Narciso. Consecuencia: una soledad insufrible cuando no hay noche habitada, 

cuando no hay masa anónima al modo de una playa llena de pingüinos: ¿qué haría un 

pingüino solo en la playa? Tras la dispersión, soledad. ¿Alguien ha llamado la atención 

sobre el crecimiento exponencial de suicidios de jóvenes? Estoy aterrado ante los casos 

que me han llegado estos dos últimos años; es algo nuevo. ¿Alguien ha investigado las 

causas de fondo? ¡Qué fácil echar la culpa a la crisis! Mi experiencia no es esa. Otro 

indicio muy significativo es el progresivo abandono de los ancianos por parte de los 

hijos. No ignoro que muchas veces es algo inevitable por resistencia de los padres a 

dejarse ayudar, por la dispersión actual que el trabajo impone, etc. No; no hablo de 

culpables sino de una tendencia que es fuerte y creciente, o sea, que se normaliza. Creo 

que, metidos en el día a día, no nos damos cuenta de la cantidad de ancianos que viven 
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solos. Recojo de la prensa que, según la Federación Amigos de los Mayores, cerca de 

1.800.000 personas, de las cuales son mayoría ancianos, viven en soledad en España. Y 

ello a pesar de la tarea que hoy asumen los abuelos en el cuidado de los nietos. El 

sentimiento de filiación es débil. Y otro indicio sobre el que volveremos inmediatamente: 

la resistencia a tener hijos. Narciso no puede ser padre porque no es hijo; busca su 

identidad en el espejo, en su mismo yo que, por otro lado, es difuso y confuso. Las calles 

de nuestras ciudades ven pasar más perros que niños; perros bien cuidados, incluso por 

personas agobiadas económicamente; abrigados, a veces, con prendas propias del 

humano; vacunados, curados, operados... El animalismo podría ser un paso hacia una 

mayor humanización mediante el respeto a los animales; pero, a veces, es otra cosa muy 

distinta. ¿Recordáis el pasaje del Génesis cuando Dios hace desfilar ante Adán a todos 

los animales para curar su soledad pero Adán sigue sintiéndose solo? El que no se siente 

hijo, es difícil que asuma la paternidad. Y algo digno de estudio: aunque se hunda la 

natalidad, aunque los nativos pronto seamos una minoría cultural y étnica en Europa, 

aunque quiebre la Seguridad Social, ningún político pone este problema en los 

encuentros para pactar futuros programas de gobierno.  

Llegamos a la clave teológica de este fenómeno. Leamos la situación desde Jesús, el Hijo, 

y descubriremos la profundidad de esta orfandad: al rechazar al Señor se ha rechazado al 

Padre, origen de toda paternidad, y se ha rechazado de paso la criaturalidad con sus 

límites pero con su gracia. Si en mi origen no hay un acto de amor, si Dios es expulsado 

y la idea de creación es sustituida por la de una naturaleza eterna, repetitiva, difusa, 

informe, ¿puede haber filiación? Y, sin filiación, ¿puede haber fraternidad? ¿No será esta 

orfandad social un mero reflejo de la orfandad religiosa? ¿No estará la salvación en 

recibir al Hijo como muestra del amor de un Padre creador y, al recibirlo, sentirse hijos 

en el Hijo? Pero, claro, esto es la fe cristiana, el tabú de nuestra época. Estamos en una 

reflexión teológica; no es el momento ni el lugar para buscar soluciones inmediatas, sino 

de mostrar nuestra certeza de la eficacia del Evangelio más allá del momento.  

 

2. Las Huérfanas de esta Generación 

 

La incidencia de la orfandad cultural tiene matices y efectos especiales en la mujer. La 

revolución del 68 fue en principio masculina y machista. En París, la primera algarada 

fue un grito por la libertad sexual... de los varones; las mujeres seguían a aquellos jóvenes 

como compañeras que, al convivir, se contagiaban de sus ideas. Un recuerdo reiterado 

de mis años universitarios que en los primeros de cura se confirmó totalmente: la chica 

se había educado en colegio de monjas; por entonces aún no había descubierto lo harta 

que estaba de tanta piedad colegial; se enamora del chico revolucionario... y se convierte 

poco a poco en más revolucionaria que él; en nuestros lares, maoísta casi siempre. Asistí 

a alguna que intentó el suicidio cuando descubrió que el compañero, aparentemente 

http://www.federacionamigosdelosmayores.org/
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idealista, solo buscaba en ella placer transitorio y sin humanidad. Pero eso fue solo el 

principio. Lo que empezó siendo un movimiento realmente machista (tumbar las 

barreras que impedían una sexualidad sin compromiso y sin limitaciones) terminó siendo 

todo lo contrario. Klaus Menhnert, en su documentada obra La rebelión de la juventud 

(Noguer 1978) relata de modo minucioso y con múltiples anécdotas lo que él titula 

Womwn's Lib, Revolución dentro de la revolución. En las universidades norteamericanas el 

feminismo, ya anterior, da un salto y toma las riendas; se plantea casi como lucha de 

clases entre sexos y termina en el llamado feminismo de género. La comercialización de la 

"píldora" que “liberó” a la mujer de embarazos no queridos, resulta ya insuficiente. El 

aborto se convierte en un derecho a reivindicar sin limitaciones y, poco a poco, la 

maternidad va siendo rechazada. Con diversos matices: a veces defendiendo una 

maternidad sin varón, por inseminación; a veces rechazándola sin más o demorándola 

hasta parir más un nieto que un hijo. El tema del aborto y la homosexualidad toman al 

asalto las legislaciones mundiales, apoyadas por la ONU (La Cuarta Conferencia Mundial 

sobre la Mujer, Reunida en Beijing del 4 al 15 de septiembre de 1995).  

Como hemos adelantado en el número anterior, la natalidad, sobre todo en países ricos, 

cae de tal modo que hace peligrar seriamente el futuro. Los estudios de Pierre Chaunu 

(resumidos en El pronóstico del futuro), que mostraban la relación directa entre natalidad y 

vitalidad de una civilización, tuvieron un cierto efecto en la legislación francesa, pero 

fueron olvidados. Ahí sí es clara la intervención de poderes que tratan de programar el 

futuro de la humanidad disminuyendo la población de modo más que sensible. Pero los 

grupos ideologizados por la orfandad no perciben nada de esto; es una enorme paradoja 

que, siendo revolucionarios contra el status quo, estén de hecho colaborando 

estrechamente con los poderosos de la tierra que pretenden detener la historia y crear un 

status quo inflexible, más que conservador, inhumano. ¡Qué dirían los héroes de la 

izquierda de otros tiempos! Es la hora de la traición: desde la financiación con dinero de 

países que promueven la invasión del propio país a la fragmentación del mismo, o sea, 

de la historia compartida. Pero es inútil; su ceguera de huérfanos les impide ver. Hoy he 

visto en un digital uno de esos descubrimientos “científicos” que nos regalan: que la 

monogamia pudo introducirse por el peligro de contagio de enfermedades venéreas; 

pues la revolución sexual ha producido auténticas epidemias, no sólo el SIDA, pero 

nadie ha elevado la voz para pedir control de la sexualidad. Se invertirán millones en 

vacunas, en tratamientos que engrosarán las ganancias de los laboratorios farmacéuticos, 

pero de evitar los encuentros coyunturales y aconsejar prudencia en lo que llaman “citas 

a ciegas”, nada de nada. Hay algo más sutil que deriva de esta liberación unilateral de la 

mujer y que puede traer contrarrevoluciones en el futuro: el desconcierto del varón con 

relación a su identidad sexual, desconcierto que deriva a veces hacia la homosexualidad; a 

veces, a un neomachismo peligroso y regresivo. En el acompañamiento pastoral he 

observado con preocupación que la rebeldía del hijo adolescente se desplaza en 

bastantes casos desde el padre hacia la madre, hasta llegar al odio a esta; la razón está en 
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que el padre ya no ejerce y es ella la única que pone límites, reprocha, exige. Si ese nuevo 

machismo a que aludía, en un mañana no lejano, es alimentado por religiones 

antifemeninas o por ideologías de extrema derecha; si un número creciente de mujeres 

empiezan a buscar varones muy definidos como machos, la liberación femenina puede 

encontrarse con lo que no espera.  

 

5. La Orfandad entra en Política 

 

Esta generación de huérfanos, sector juvenil cuya dimensión no conocemos,  que solo 

vive el presente sin recuerdos ni proyecto de futuro, ha pasado en buen número por la 

Universidad. Y con becas. Fue también en los campus universitarios donde brotó la 

revolución del 68 y se inició el cambio social. La obra de Mehnert que hemos citado lo 

relata muy detenidamente. No han sido los proletarios ni los marginados sociales sino 

los jóvenes burgueses quienes han abierto las puertas a esta situación. No es de ahora: 

todas las revoluciones modernas o ideológicas (religiosa en el siglo XVI, política en el 

XVIII, socioeconómica en el XIX) han utilizado a los excluidos, pero han sido 

promovidas y guiadas por burgueses, han sido revoluciones burguesas. Ahora, en una 

Universidad sin fuste académico en las facultades humanísticas, ideologizada, también 

jóvenes de una burguesía en decadencia relanzan aquel movimiento, aunque de otro 

modo. El 68 francés se reproduce en las décadas iniciales del siglo XXI; los mismos 

excesos histriónicos y el mismo teatro, pero ahora sin poesía, sin imaginación al poder, 

con una estética cutre y una ética deficiente.  

Pienso en grupos que ahora llaman populistas; unos constituidos en partidos políticos; 

otros sin llegar a ello. En el entorno en que me muevo, mi impresión es que buena parte 

de las bases de estos grupos están constituidas por jóvenes de la clase media en declive, 

hijos de familias nada extremistas. Ellos, a diferencia del 68, no han sido los iniciadores 

del movimiento de ruptura. El origen inmediato de los movimientos populistas en 

España puede situarse en el 15M, la masiva manifestación y ocupación de Sol en Madrid 

por miles de personas que veían necesario terminar con el régimen de bipartidismo, el 

dominio de los banqueros, etc. Situación inversa a la que se produjo en el mayo francés 

del 68 cuando los estudiantes de la Sorbona intentaron unir a los sindicatos obreros a su 

rebelión. En aquel momento, sin embargo, el mundo obrero estaba bien situado y nada 

indignado, y la revuelta quedó limitada a la universidad: cosa de jóvenes. Si entonces se 

hubieran unido los obreros a los hijos de la burguesía, ciertamente había caído la Quinta 

República Francesa y se había abierto un verdadero proceso revolucionario. La historia 

de Europa hubiera sido muy distinta a partir de entonces, pues el marxismo, ya en caída 

libre,habría renacido en versión anarquista en el corazón de la Europa democrática. Sin 

embargo, en aquel momento los sindicatos representaban a una clase obrera acomodada 

y no quisieron aventuras. Lo mismo ocurrió en EEUU: la convención del partido 
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demócrata de 1968, tras los asesinatos de Martin Luther King y de Robert F. Kennedy, 

descartó como candidato a Eugene McCarthy, apoyado por los jóvenes que pretendían 

terminar con la guerra de Vietnam, y eligió a Hubert H. Humphrey, mucho más 

conservador dentro del partido demócrata; la victoria del republicano Nixon fue 

propiciada por la decepción de aquellos jóvenes. Ahora no son los universitarios los que 

tiran de los obreros, sino al contrario: una masa de desocupados, expropiados, 

arruinados por la crisis,salen a la calle y los jóvenes universitarios se ponen al frente y les 

prometen el cambio total del sistema social. Destruir para empezar de cero. ¿No se 

parece al nacimiento del fascismo y nazismo en la Europa de la crisis del 29?  

La enfermedad de estos grupos radica en su orfandad narcisista. La búsqueda 

inconsciente de paternidad es lo que fabrica líderes carismáticos, histriónicos, a los que 

se adora y se sigue a ciegas. Contradictoriamente pueden plantearse como asamblearios 

pidiendo que todo se debata, pero antes o después esas asambleas se convierten en 

aclamaciones al líder amado, adorado, indiscutido. El superpadre encarna el vacío íntimo 

de una generación y termina destruyéndola. De "partido" a "secta" puede haber poca 

distancia en estos casos.  

De nuevo el asunto de fondo: solamente la recuperación del Padre que el Señor Jesús 

nos revela y nos acerca puede rehacer antropológicamente al hombre del siglo XXI. Esto 

será la tarea de la Evangelización abierta desde el Concilio.  

 

 

 

 

 

 

III. El cristiano ante la crisis 

 

 

 

 

¿Cómo responder a este desafío cultural con el Evangelio de siempre? Sugerimos tres reflexiones muy 

relacionadas entre sí. Se trata de ampliar la mirada del corazón; nada más. El camino concreto no nos 

pertenece, aunque no se hará sin nuestra creatividad, valor y sacrificio. 

 

 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Eugene_McCarthy&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Hubert_H._Humphrey
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1. Maranatha 

 

Los cristianos hemos perdido intensidad en la espera del Señor. Él nos enseñó a pedir la 

llegada del Reino, nos advirtió de la vigilancia necesaria (como un ladrón en la noche), nos 

prometió su pronta llegada. Y los discípulos se situaron en esa actitud de esperar 

adaptando su modo de vida a ella. Vivían esperando y esperaban contra toda esperanza: 

las bienaventuranzas son la expresión de este estilo. Tres factores han "enfriado" la 

espera:  Primero, su tardanza cronológica, ese "retraso" con relación al sentido 

inminente que parecen tener algunas de sus frases: Os aseguro que no pasará esta generación 

antes que todo se cumpla. El cielo y la tierra pasarán, mis palabras no pasarán, aunque el día y la hora 

nadie lo sabe, ni los ángeles del cielo ni el Hijo, sólo el Padre (Mc 13,24 s).  Segundo, el rechazo 

eclesial de los milenarismos fanáticos y destructivos de los "profetas" del fin de mundo, 

con la desconfianza consiguiente ante cualquiera que se atreva a hablar de la llegada del 

Señor.  Tercero, el desplazamiento del interés centrado en el encuentro personal, 

corporal y universal con el Resucitado al final de la historia, hacia la muerte individual y 

al alma desencarnada. Decepción ante el retraso, miedo a los locos, espiritualismo 

antropológico.  

Por el contrario, San Pedro nos anima a esperar y acelerar la llegada del Reino (Puesto que 

todas estas cosas van a disolverse de este modo, ¡qué santa y piadosa debe ser vuestra conducta, mientras 

esperáis y apresuráis la llegada del Día de Dios!, 2Pe 3,11-12), y el Apocalipsis nos dibuja a los 

mártires pidiendo a Dios que acorte el tiempo del sufrimiento e intervenga para finalizar 

la historia y destruir el mal (¿Hasta cuándo, Dueño santo y veraz, vas a estar sin hacer justicia y 

sin vengar nuestra sangre de los habitantes de la tierra? Ap.6,10).   

La baja intensidad de la espera empuja al acomodamiento con el mundo, a la instalación; 

la burguesía es la nueva clase social que germina en la ciudad cristiana (nobleza de 

méritos frente a nobleza de sangre), clase llena de valores, pero con una codicia 

mundana creciente y una amnesia también creciente en lo relativo al más allá. El 

cristiano olvida progresivamente que es un hombre venido del Futuro, que ha nacido de 

nuevo por el Agua y el Espíritu; olvida su forastería de este mundo y su pertenencia al 

Reino. Ha olvidado ese Futuro y, entre tinieblas, lo quiere reconstruir desarrollando el 

presente intramundano. La crisis actual es efecto del fracaso de ese sueño. Es una 

situación difícil, pero el verdadero cristiano la tendrá que vivir con la esperanza (no 

fanatismo ni ideologización) de que en alguna crisis terminará la historia de 

peregrinación por el desierto y aparecerá con todo su esplendor el triunfo del 

Crucificado. Y debe ser consciente de que cada gran crisis histórica puede ser ocasión 

para adelantar o retrasar la Venida del Señor. El día y la hora dependen de la voluntad 

del Padre, pero este contempla con respeto la libertad del ser humano, su apertura al 

encuentro, su deseo interior. Se resiste a finalizar la historia sin que ese final sea esperado 
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y deseado; no quiere violentar la libertad humana, no desea destruir sino recrear. O sea, 

cada crisis es una llamada a evangelizar con nueva entrega, como si fuera la última 

llamada, la última proclamación. Y alguna lo será.  

En la laguna provocada por el olvido de la Venida, los revolucionarios occidentales —

hijos de burgueses, lectores ensimismados, segundones resentidos— ocupan el puesto de 

los viejos apocalípticos y pretenden liquidar todo para empezar de cero; prometen un 

reino de felicidad basado en la destrucción de la maldad y en la creación de un orden 

totalmente nuevo; si el Reino no llega habrá que prescindir de la espera y ponerse manos 

a la obra. Sin Dios, claro. La Utopía o Reino del Hombre es la versión secularizada del final, 

que suplanta a la Escatología cristiana, al Reino de Dios. En el fondo de este giro es evidente 

que está esa orfandad creciente que viene de atrás y ahora sale con toda claridad. El 

cristiano debe oír las palabras de Jesús: Porque vendrán muchos en mi nombre, diciendo: Yo soy el 

Cristo; y a muchos engañarán (Mt 24,5). Y no se trata de desentenderse de esta historia. 

Esperamos al Señor pero amamos nuestro mundo que es el suyo, el que Él ha creado; 

amamos esta historia por la que Él dio la vida, aunque la contemplemos pecadora y 

necesitada de redención. Esperamos sin abandonar nuestro compromiso temporal como 

Pablo pide en Primera Corintios y en Tesalonicenses. Rezamos con fe y con todo el 

deseo de nuestro corazón: Que venga tu Reino, Maranatta. Y nos esforzamos en anticipar su 

triunfo.  

Es imprescindible, y urgente en estos momentos, que el cristiano se libere de la 

instalación en este mundo y espere de verdad la Venida del Señor, el cielo nuevo y la 

tierra nueva. El cristianismo aburguesado se abrirá a una verdadera conversión o dejará 

de ser cristiano. Agoniza el cristianismo burgués. Y el cambio afecta a toda la vida, desde 

la elección de profesión, a la austeridad de vida, a la educación de los hijos, etc. La crisis 

es una puerta abierta a la Novedad. 

 

2. Misericordia y Pobreza 

 

Desde esa espera recuperada, se comprende la importancia de la misericordia: se trata de 

abrir la afectividad a la caridad divina para dirigirla al que padece cualquier clase de 

miseria. Una caridad que se abaja y se aproxima, pero desde el corazón: Tened entre vosotros 

los sentimientos de Cristo Jesús. Llevamos siglos inmersos en una creciente revolución 

afectiva, de los sentimientos y emociones: cuánto ha llovido desde la Corte de Leonor de 

Aquitania, desde Romeo y Julieta, o los Amantes de Teruel, o El sí de las niñas. Ha caído 

aquella educación férrea que ocultaba los sentimientos con saludos versallescos y 

sonrisas forzadas, aquella superestructura de la afectividad. El pudor, aparentemente, ha 

desaparecido de nuestras costumbres. El cuerpo se desnuda; eso sí, por una buena causa 

(¡!). Las caricias eróticas salen de la intimidad e invaden la calle. ¿Consecuencia de las 
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guerras? ¿Del cine y sus "estrellas"? Lo cierto es que la afectividad revienta como un 

volcán: su lava es una mezcla indiscriminada de sentimientos delicados y emociones 

violentas. Pero, con todas las dificultades, es la hora de la afectividad, o sea, del 

redescubrimiento de la presencia inmanente de las personas en el corazón. Ventana a la 

Novedad. La desnudez de los afectos que provoca la caída de la educación puede ser 

llamada y ocasión para educar el corazón antes que las formas sociales, o para generar 

nuevas formas desde un corazón "de carne". Ahí entra la misericordia, la caridad con el 

débil que debe transformar sentimientos y emociones y debe conducir a un estilo desde 

el que las obras de misericordia no sean imperativo categórico o ley externa sino modo 

de ser, estilo personal. El gran mandato del Señor en la Hora definitiva: perdón, servicio, 

sanación, consuelo... Recuperación de la filiación desde la misericordia. El parentesco en 

Cristo. La fraternidad de los hijos de Dios. No se trata de un descubrimiento original del 

Papa actual sino de un continuum que se mantiene en crecimiento desde Juan XXIII. 

Recordemos sus palabras en la apertura del Concilio: En nuestro tiempo, sin embargo, la 

Esposa de Cristo prefiere usar la medicina de la misericordia más que la de la severidad... En tal estado 

de cosas, la Iglesia Católica, al elevar por medio de este Concilio Ecuménico la antorcha de la verdad 

religiosa, quiere mostrarse madre amable de todos, benigna, paciente, llena de misericordia y de bondad 

para con los hijos separados de ella. Juan Pablo II publica en 1980 su encíclica Dives in 

misericordia donde se proclama la misericordia infinita del Padre. Me parece digno de 

subrayarse la conciencia de este santo pontífice sobre el momento actual que vive la 

humanidad y de la imperiosa necesidad de proclamar y vivir la misericordia: Sin embargo, 

en ningún momento y en ningún período histórico —especialmente en una época tan crítica como la 

nuestra—la Iglesia puede olvidar la oración que es un grito a la misericordia de Dios ante las múltiples 

formas de mal que pesan sobre la humanidad y la amenazan. Precisamente éste es el fundamental 

derecho-deber de la Iglesia en Jesucristo: es el derecho-deber de la Iglesia para con Dios y para con los 

hombres. La conciencia humana, cuanto más pierde el sentido del significado mismo de la palabra 

«misericordia», sucumbiendo a la secularización, cuanto más se distancia del misterio de la misericordia 

alejándose de Dios, tanto más la Iglesia tiene el derecho y el deber de recurrir al Dios de la misericordia « 

con poderosos clamores». 

Y no olvidemos que la verdadera revolución de los sentimientos no es más que la 

conversión del corazón desde la unión con Jesucristo. Ese tener los sentimientos de Cristo 

que nos propone Pablo en Filipenses es inseparable de la kénosis o abajamiento, y esta, de la 

pobreza. Presumimos de ser muy marianos, pero no asimilamos las palabras del cántico 

de María que anuncian la llegada del Mesías: y su misericordia llega a sus fieles de generación en 

generación. Él hizo proezas con su brazo: dispersó a los soberbios de corazón, derribó del trono a los 

poderosos y enalteció a los humildes, a los hambrientos los colmó de bienes a los ricos los despidió vacíos. 

La misericordia divina se realiza en este triunfo de los humildes y pobres. Frente al canto 

de María, la codicia sustituye a Dios por el dios-dinero porque, no sintiéndose hijo, ha de 
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asegurar su futuro en otro ámbito: la propiedad. Para evangelizar los sentimientos que 

afloran de modo abrumador y desquiciado, hay que superar los criterios burgueses, la 

vanidad, el amor al dinero, el intento de controlar el futuro. Hemos visto cómo ha 

colaborado a la expulsión social de Dios la adoración del dinero, y cómo las diferencias 

sociales, cada vez más acusadas, mueven a multitudes a adorar a esos ídolos de cartón 

piedra. Esas desigualdades, sin el sentimiento de un Dios misericordioso, empujan no 

tanto a la lucha por la justicia cuanto a una violencia destructiva. Pero la misericordia no 

es un sentimiento más; es el central, del que se deriva un estilo, un modo de vivir propio 

de quienes la han experimentado con gratitud y la esperan en el Reino. Hay que 

proclamar claramente que no es compatible con la comunión con Cristo la recepción de 

sueldos, gratificaciones, blindajes millonarios, a veces en entidades que son la ruina de 

pequeños inversores. ¿Cómo un cristiano puede aceptar eso en su vida? No digamos de 

la corrupción o venta de favores en la vida pública. Aceptación de la pobreza y 

comunicación de bienes: un no rotundo a la adoración del dinero. Sin odio a los ricos, 

antes al contrario, con mayor compasión hacia ellos por el peligro de condenación que 

los amenaza. Vivir con austeridad, compartiendo los bienes. Pensar y empezar a realizar 

una nueva economía: verdadera libertad de mercado, valoración del trabajo y control del 

capital; servicio al pueblo, promoción del cooperativismo tanto de consumo como de 

producción entre familias...  

 

3. La Ciudad de la Palabra, Generada en el Hogar 

 

En esta misión renovada que el Señor nos está pidiendo, la parroquia, institución 

pastoral básica, parece que no podrá seguir siendo ese territorio cerrado, ámbito de la  

jurisdicción de un párroco y espacio para su cuidado pastoral. Ahora, la parroquia se 

convierte en misión y esto trae consigo cambios personales y cambios estructurales. 

Pero, sobre todo, rompe sus límites y se dirige a la ciudad. Desde la parroquia se 

evangeliza la ciudad para convertirla en ciudad abierta a la Venida del Señor, ciudad que 

un día será asumida e integrada en la Jerusalén celestial. Esto nos insta a comprender 

mejor lo que para el ser humano y su salvación significa la ciudad. Vamos a reflexionar 

sobre varios aspectos muy relacionados entre sí y muy importantes para la misión: la 

ciudad como conversación abierta o plaza de diálogo, la importancia del hogar familiar 

para que exista verdadera ciudad, y la relación íntima entre familia, ciudad, filiación y 

lenguaje. De ello no sacaremos soluciones concretas, pero quizá abramos una ventana 

por donde el Espíritu Santo nos vaya sugiriendo caminos nuevos.  

Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén que descendía del cielo, de parte de Dios, preparada como una 

esposa que se ha adornado para su esposo (Ap 21,2). Poner esa espera misericordiosa al 

servicio de la edificación de la ciudad humana a imagen de la Jerusalén celeste. La ciudad 
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es un ámbito artificial, de creación humana; es el hábitat propio del hombre. La cueva es 

la guarida natural ofrecida por el paisaje a cualquier ser vivo. La aldea o agrupación de 

chozas no es una ciudad sino, únicamente, una agrupación de consanguíneos, sea tribu o 

clan; la cercanía humana es tan intensa y absorbente en la aldea que impide el desarrollo 

de la libertad personal. La ciudad implica algo más, algo específicamente humano: es el 

efecto de la conversación entre diversos que provoca y crea vecindario; el otro, el 

extraño, se convierte en vecino; el vecindario ciudadano va más allá del parentesco 

endogámico que constituye la aldea; se abre y permite una conversación entre distintos. 

La palabra se hace capaz de engendrar cercanía, de homogeneizar; confirma la nobleza 

del parentesco, de la "carne y la sangre", pero abre y supera esa realidad carnal sacándola 

de la pura biología. Los que hemos nacido de la Palabra antes que de la carne y la sangre, 

estamos especialmente llamados a esta conversación que es la ciudad. En el final de esta 

historia, el cristiano está llamado especialmente al “don de lenguas”, a la superación de 

un lenguaje tribal, nacionalista.  

Pero notemos y subrayemos que esa palabra que se hace ciudad nace en la intimidad y 

privacidad del hogar: el Verbo se hizo carne y vecino nuestro, en el hogar de Nazaret. 

Insistimos mucho en el matrimonio, unión varón-mujer, como base y fundamento de la 

familia. Es correcto, mas tiene el riesgo de reducirlo a una relación nobilísima pero 

subjetiva. ¿No habrá que vincular indisolublemente a esa unión interpersonal el elemento 

objetivo que es el hogar? Hogar, hoguera, fuego, fogón,... Desde las cuevas de la Edad de 

Piedra el ser humano no se limitó a elegir un refugio o guarida para sobrevivir. El 

descubrimiento del fuego le hizo sentir como un dios; recuérdese el mito de Prometeo y 

el robo del fuego. La hoguera convirtió la noche tenebrosa y cargada de terrores en 

tertulia, y colaboró a ensanchar el lenguaje y la relación social. La historia del hogar es la 

historia de la humanidad, la raíz del lenguaje y de la ciudad. El amor conyugal y la 

apertura a la vida generan un espacio común, una relación estable, una conversación 

humana y humanizadora: es el hogar. Casarse es crear un pequeño mundo nuevo, iniciar 

una historia. El hogar, con sus recuerdos compartidos, sus celebraciones de todo tipo, es 

la memoria viva que facilita la duración del matrimonio y el verdadero amor a los hijos. 

Sin esa memoria, el amor se desgastará y será una carga; los hijos aburrirá y atarán.  

Insisto: la palabra verdaderamente humana se gesta en el hogar. Se aprende a hablar 

desde y con el corazón al mismo tiempo que se descubre la realidad digna de ser 

nombrada. Las primeras palabras (papa, mama, yaya, tata, abba, atta…) son ecolalias 

infantiles que reflejan el descubrimiento de que, tras esos rostros sonrientes, hay 

personas que nos quieren, que nos acarician y nos alimentan; ellas son reales y hacen real 

y digno de ser nombrado todo lo restante. La palabra no nace del diccionario; sería una 

palabra castrada, meramente denotativa pero sin carga emocional, sin connotación; una 

palabra gélida e inhumana; más propia del robot que del hombre. Gracias a la técnica, 

pronto será posible la traducción servida por instrumentos digitales para entenderse 

básicamente entre gentes de un idioma desconocido; pero esa traducción provisional y 
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utilitaria, tendrá que insertarse en algo más hondo. La dimensión afectiva oculta en el 

lenguaje es, en el fondo, la causa del fracaso de todos los conatos de hacer un idioma 

universal, llámese esperanto o como se llame; los idiomas se crean en la conversación, en 

el esfuerzo de traducir a palabras las emociones y los afectos. Esta radicación del 

lenguaje en el corazón del hogar es lo que vincula tan fuertemente con el idioma 

materno y lo que, cuando se exagera ese vínculo,  empuja a cerrar el círculo convirtiendo 

la ciudad en un gueto endogámico donde la connotación emocional se come la 

racionalidad de la palabra. Así pues, palabra y realidad se unen en el seno del hogar, de la 

familia, al tiempo que se recibe y se cultiva la filiación. La crisis de la familia es, al tiempo 

que crisis de la filiación, crisis del lenguaje.  

Esa conversación es esencial tanto en la polis griega como en la civitas romana, ciudades 

en el sentido estricto de la palabra: las viviendas y las calles están abiertas a la plaza 

pública, ágora o foro, y la plaza es, sobre todo, un lugar para conversar, para exponer, para 

debatir. No es casual que en estas culturas la familia había dado pasos importantes. Sin 

ágora o foro, o sea, sin plaza no hay ciudad humana. En este sentido existe un vacío en 

viejas ciudades de antiguos imperios orientales donde la corte impedía nacer al 

ciudadano; eran ciudades sin ágora porque sólo uno, el rey hijo de los dioses, tenía 

derecho a la palabra.  

Europa da un salto gigante en los siglos XI, XII y XIII. El matrimonio monógamo, 

defendido por numerosos sínodos episcopales en los siglos anteriores y protegidos por 

una extensión hasta excesiva del impedimento de parentesco, es la base de la ciudad 

medieval cristiana, ciudad que une lo mejor de la polis griega y de la civitas romana con los 

valores cristianos; la plaza acoge al antiguo ágora, pero con esa doble institucionalización 

que simbolizan la Catedral y el Ayuntamiento. Ambos edificios contienen y promueven 

dos modalidades de conversación: con Dios y entre los humanos; en medio, la plaza, 

donde ambas conversaciones confluyen en la convivencia diaria. Palabra divina y palabra 

humana se cruzan como en la fundación de ciudades romanas se cruzaban 

perpendicularmente las dos calles básicas, cardus y decumanus. La ciudad cristiana es 

impensable sin la Catedral, el templo de una Iglesia libre, y sin el ajuntamiento donde los 

ciudadanos organizan su convivencia. Incluso hay un tercer lugar, generado por el 

diálogo entre los anteriores, (fe y razón, revelación e investigación, escucha y pregunta): 

la universidad, o sea, la palabra que revisa críticamente la palabra y la realidad por ella 

nombrada dando lugar a la ciencia. No puede haber verdadera ciudad sin conversación 

ciudadana religiosa, política e intelectual.  

La crisis del lenguaje y de la ciudad asentada en el mismo, empieza con el siglo XIV. En 

aquel momento, fue una crisis de crecimiento por la dificultad de seguir uniendo las 

dimensiones vitales que antes de tan enorme desarrollo encajaban fácilmente: familia 

burguesa de los méritos frente a nobleza de herencia, autoridad real frente a autoridad 

religiosa, razón frente a fe, nuevos ricos frente a nuevos pobres, etc. La síntesis se rompe 



22 

 

en paradojas y en visiones unilaterales enfrentadas. El alma europea se fractura y el 

lenguaje también: el nominalismo y la dialéctica abren paso a un cambio fundamental. La 

palabra se va desligando de la realidad nombrada por ella misma para convertirse en 

mero signo arbitrario y ello trae consigo la conversación como dialéctica y el comienzo 

de la ruptura de la conversación que es la misma ciudad. En su novela El nombre de la 

rosa, Umberto Eco se hace eco de esa fractura presentando la rigidez mental y el discurso 

deductivo y dogmatista de Jaime de Burgos frente a la ingenua inducción del empirista 

Guillermo de Baskerville; al final, ni uno ni otro; arde la biblioteca, o sea, la palabra con 

contenido real; el antiguo joven ayudante del franciscano y ahora anciano monje, Adso 

de Melk, escribe para rematar sus memorias una frase con fuertes resonancias 

nominalistas y que expresa todo el escepticismo y el desengaño que vive:  Hace frío en el 

scriptorium, me duele el pulgar. Dejo este texto, no sé para quién, este texto, que ya no sé de qué habla: 

stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. Ni sabe para quién ni sabe de qué; 

no sabe. De la rosa solo queda el nombre, un nombre que no nombra, señala por 

arbitrio y nada más. Los siglos posteriores llevarán a límites dolorosos esta tensión 

creciente. 

Al tiempo que el nominalismo degrada la palabra y la conversación, el estatalismo 

naciente provoca la decadencia de la ciudades libres que llegaron, incluso, a ser 

ciudades-estados lideradas por una familia casi siempre. Recordemos nuestra Guerra de 

los Comuneros: Carlos I, para financiar su candidatura al Imperio, intenta imponer a las 

ciudades castellanas gravámenes que los ayuntamientos no aceptan; las somete 

violentamente. La Revolución Francesa, seguida por el régimen napoleónico, resucita al 

"ciudadano" pero somete absolutamente a las ciudades al Estado centralizado y 

omnipotente; ciudadanos del Estado, o sea, cada vez menos ciudadanos. Las ciudades 

crecen y se expanden en la modernidad, pero no como ciudades sino como 

aglomeraciones de migrantes dominadas por el Estado. Incluso los regionalismos 

(pensemos en las Guerras Carlistas) ignoran la importancia de la ciudad porque priman 

los elementos ancestrales (raza, lengua familiar) sobre la conversación abierta. Hoy, el 

Estado se ve desbordado por poderes internacionales y minado por el fraccionamiento.  

¿No es hora de volver la mirada a la ciudad como conversación abierta a la realidad y a 

todas sus dimensiones? Claro, que ello nos conduce necesariamente a rescatar su raíz, la 

familia, el hogar, el ámbito de privacidad. Sólo así será posible recuperar la filiación y, 

con ella, la fraternidad. El Estado se convierte en totalitario cuando la familia desaparece 

y resta el individuo indefenso ante las presiones. No hay ciudad sin hogar; cuando este se 

disuelve en individuos, desaparece la privacidad y todo es calle a la intemperie: la casa 

familiar se convierte piso; el piso en apartamento; finalmente, ¿habitaciones? Tampoco la 

vivienda de la ciudad del capital promueve la vida familiar: todo es calle, y la calle no 

genera lenguaje del corazón ni conversación comprometedora. El lenguaje se carga de 

eslóganes y palabrotas, dirigidos a la emoción y no a la razón afectiva; las llamadas redes 

https://es.wikipedia.org/wiki/Scriptorium
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sociales favorecen el crecimiento de este lenguaje plano, simplista, casi infantil, donde el 

reproche y, a veces, el insulto son el eje de una no-conversación. Es una conversación 

patológica. Me admira la importancia del lenguaje estúpido y manipulador en las grandes 

novelas distópicas del siglo XX: El mundo feliz, de Aldous Huxley (publicada en 1932); 

1984, de George Orwell (publicada en 1947-48); Fahrenheit 451, de Ray Bradbury 

(publicada en 1953).  

Recordemos el contraste que Lucas sugiere entre Babel, la ciudad sin posibilidad de 

entendimiento, y Jerusalén bajo el Espíritu Santo, la ciudad del milagro de las lenguas. La 

Jerusalén celestial será la Palabra expandida en ciudad o la ciudad generada por la 

Palabra. El Espíritu Santo no desciende en la calle sino en el Hogar eucarístico del 

Cenáculo; de allí saldrá a la calle para invitar al regreso al Hogar Paterno. El cristiano ha 

de convertirse en intérprete, en traductor; su tarea, bendecir, no maldecir: eliminar las 

raíces de la violencia mediante la palabra y el diálogo.  


