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CIUDAD REAL, 1 DE JUNIO DE 2016

Queridos amigos:

Tras dar gracias en la Eucaristia al Sepor por el carso que ferminamos, agradecemos ahora
cordialmente a nugstro Obispo P. Gerardo su presencia ministerial gue nos confirma g nos anina;
también, a los profesores que gratuitamente hacen posible gsta obra, ¢, 6como no?, a vosotros los
alumnos, que sosiencis la conlinuidad del Institulo g lo gxfendéis en un “boca a boca” gniusiasia.
Cada ano experimentamos la misma sensacion, la de no terminar de creer e¢sta continaidad, con la
vitalidad ¢ la rigueza que nos aporta a todos. También constatamos la necesidad de conocer la fe,
an hecho gue convendria meditar con vista a los desafios del anuncio del Evangelio.

Esla leccion de clausara tiene honda relacion con la que impariti gl anio 2008 g se pablico con el
titalo lsa mujer y ¢l Pragdn. Reino dg Pios g dltima revolucion. €n aguella ocasion ofreci un anélisis
de las tres dimensiones de gsa revolucion: ideologia de género, transhamanismo g laicismo
exelagente. ba gue er este momento presento difiere en la forma, puesto gue no e¢s un analisis
distante; g, en el contenido, mas dirigido a descabrir el fondo antropologico de la crisis que a
analizar sus dimensiones 0 compongenies.
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E/ fin de la historia y el diltimo hombre es el titulo de un libro que FRANCIS FUKUYAMA
public6 en 1992. El fin de la historia, o sea, la meta a la que aquella se dirigia, viene a ser,
para él, el fin de las utopias y la victoria de un mundo asentado en la democracia y en el
libre mercado. Parece que no acerté. El fin de la historia, de todas las historias, significa,
para un cristiano, la Venida del Sefior y la plenitud del Reino de Dios. Por tltimo, y este
es nuestro caso, el fin de la historia nos sugiere a todos los que hemos vivido en paises
occidentales, al menos desde la mitad del siglo XX, la crisis de nuestro mundo, de ese
mundo que hemos vivido y conocido y que ya no parece existir; es como si estuviéramos
en otra historia. El titulo se refiere directamente a esta ultima lectura, y, ademas, vivida
fundamentalmente desde Espafia: la agonfa de un mundo y la presencia de otro que no
sospechabamos ni aguarddbamos; el fin del Imperio y la entrada de los "barbaros",
vivido desde una lejana provincia imperial ya invadida inicialmente, nuestra patria. Por
eso titulamos “E/ fin de una hbistoria”. Sin embargo, no excluyo tener ante la vista la
anterior interpretacion que la fe nos asegura y que propongo como base y fundamento
para afrontar esta otra, proxima y cotidiana.

Tengo setenta y dos afios y, como todos, he intentado prestar atenciéon a los
acontecimientos. Pero, en este momento, no quiero ser un frio trasmisor de
informacion; mezclaré esa informacién con mi experiencia vital, con los pasos que yo
mismo he ido dando, con mi vivencia subjetiva de estos afios. En una palabra, lo que
sigue no sera un estudio aquilatado, neutral, frio, sino un testimonio personal; lo que
pueda tener de verdadero mas alla de mi mismo lo tendréis que juzgar vosotros. Por mi
parte, como digo, es solamente un testimonio. Si, quiza esa sea la mejor denominacion,
testimonio. Por eso, he evitado la descripciéon analitica de las complejas causas de todo
tipo (politicas, econémicas, nacionales e internacionales) que han empujado a esta
situacién, dado que no se trata de un estudio sociolégico; mi deseo es presentar un hilo
conductor, un fondo casi oculto que subyace bajo otras causas mas palpables y notadas
por los analistas. Querria una lectura desde la fe en Jesucristo o, mas exactamente, desde
la antropologia cristiana.

Adelanto, también, que no se trata de ninguna condena de personas. Trato de describir
una linea, no de juzgar a las personas que mas o menos directamente la han provocado o
provocan; ahi entreveo una diversidad de intenciones muy grande e imposible de
globalizar. Existe gran variedad personal entre los que comparten el mismo proyecto o la
misma postura, incluso, a veces, fuerte oposiciéon en intenciones profundas y matices
importantes. Aun mas: si hablamos de e#/pa moral con relaciéon a estas situaciones que

podriamos considerar negativas, no siempre aquella reside en quienes directamente estan
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al frente de los cambios revolucionarios; puede estar, y a veces en mayor medida, en
quienes los rechazan y condenan hoy, pero quiza abrieron las puertas a eso que tanto
aborrecen. Me he preguntado muchas veces: squién fue mas responsable de la
revolucion bolchevique, Lenin y sus seguidores o la aristocracia civil y eclesiastica del
zarismo? ¢Se hubiera producido aquella de haber hecho las reformas que la justicia
exigia? O, ¢qué responsabilidad tuvieron los reyes europeos, primos y parientes entre
ellos, en la Primera Gran Guerra, de la que se derivé la revolucion rusa, el nazismo y la
Segunda Guerra Mundial? ;Se hubiera producido la crisis del 29, con las consecuencias
siguientes, si aquellos reyes hubieran oido las llamadas de Benedicto XV? Ni los
historiadores pueden aquilatar un juicio sobre los culpables de los sucesos, aunque,
ciertamente, puedan y deban analizar errores y responsabilidades.
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Crisis es un término que procede el griego krinein, juzgar, discernir. En el caso que nos
ocupa, es, sobre todo, dis-cerniniento (cernere), paso por el cedazo para separar el trigo del salvado.
Y algo mas que no debemos olvidar, sobre todo razonando desde la fe en Jesucristo,
Senor de la Historia: estas fragmentaciones regresivas, jno abren indirectamente la
puerta a intervenciones divinas y humanas que pueden introducir verdaderas novedades?
Su aspecto tormentoso y amenazador, ¢no conlleva una enorme dosis de energia que
puede ser orientada a la creatividad? ¢No rompen el circulo del tiempo y crean un
espacio de libertad, un Aairds? Las crisis suelen traer consigo sufrimientos no pequefios,
pero no pueden calificarse, sin mas, de catastrofes; al menos a largo plazo. Esto, para un
cristiano, es mas evidente: Cristo ha triunfado y nos conduce al Padre, suceda lo que
suceda. No se trata, pues, de juzgar sino de comprender para poder aportar algo.

Pero volvemos a nuestro asunto y miramos el cambio desde la sociedad espafiola, pues
de ella somos parte. La pregunta que provoca esta reflexion creo que es compartida por

muchos: ¢qué ha provocado que en muy pocos afos se haya fracturado la familia, la
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sociedad, la nacion, la politica? sPodriamos identificar un elemento que para nosotros los
cristianos formara parte de nuestro acerbo y de nuestro estilo? ¢Seran suficientes y
eficaces las reformas politico-sociales y legislativas para volver a unir a esta Espana de
reinos de taifa?

I. EN EL ORIGEN

1. EL BECERRO DE ORO

A. Este pudo ser un parte meteorolodgico: un frente de dinero viene del norte y descargari
intensamente sobre la Peninsula. Simplifico y silencio etapas anteriores para subrayar lo
ocurrido en nuestros dias y que forma ya parte de nuestra vida. Me limito a sefalar un
hecho, nada mas. La entrada en Europa y en la nueva moneda trajo a nuestro pais un
caudal de dinero dificilmente cuantificable: la apertura comercial a un mercado con
fuerte demanda, la ayuda correspondiente a los estados mas débiles de la Unidn, las
aportaciones a proyectos locales. Nos toco la loterfa y pasamos de austeros trabajadores
a nuevos ricos. Las lineas de AVE, las nuevas autovias, la construccion, etc., cambian en
poquisimo tiempo el comportamiento de los espanoles. Hay dinero y, si no, crédito facil.
Se puede gastar lo que no se tiene e invertir sin tener; es facil hacerse ricos. Nos
lanzamos a un consumo desmesurado, y la demanda, aparente y momentaneamente,
infla la economia. Una economia que, al margen del regalo europeo, se sostenia en dos
pilares muy fragiles: el turismo y el ladrillo. El bienestar (jfacill) se convierte en la meta
de todo espafiol. Ya no exportamos emigrantes. Ahora los recibimos... y los
explotamos; somos un pafs rico, poderoso, con bancos y empresas multinacionales. Nos
convertimos en gourmets refinados y en turistas compulsivos: los chefs ocupan
diariamente portadas y platds, y los hijos de obreros, que antafio compraban una peseta
de vino en la taberna de al lado, se hacen entendidos y exigentes catadores de caldos
famosos.



B. Fragmentacion del Estado. El Estado es el mediador y trasmisor del dinero
europeo. Y, mas que el Estado, las nuevas Autonomias de las que, en ocasiones, se han
apoderado politicos con rasgos similares a los antiguos caciques del siglo XIX y primeras
décadas del XX. El Diccionario de la Lengua de la RAE define el caciquismo espafiol
como dominacion o influencia del cacique de un pueblo o comarca. Es mas facil dominar una
pequefia parcela, y mas si se apela a las emociones regionalistas, que hacerse con los
resortes de un Hstado complejo y con un funcionariado bien asentado. Aquellos
politicos provincianos se aduefian de las Cajas de Ahorro, una instituciéon tradicional y
equilibradora del poder de los grandes bancos. El dinero de los humildes impositores se
dedica, en buena parte, a proyectos partidistas y los partidos infiltran en los consejos de
administraciéon a militantes incompetentes que reciben salarios principescos y sirven a
sus fines. Con dinero facil, las Autonomias crean un funcionariado de contratados
interinos o temporales que, en buena medida, supone una regresion a las cesantias del
siglo XIX: cambio de partido gobernante y despedida de los arrimados del anterior para
que puedan entrar los suyos; o, lo que es peor, imposibilidad de despido y nueva oleada
de funcionarios. El boom de la construccién, con ese poder local descontrolado y
mafioso, abre una auténtica desamortizacion del suelo y genera una clase adinerada
como la de los que, a bajo precio, se hicieron con los bienes de ayuntamientos y
entidades religiosas en época de Mendizabal. Recuerdo una anécdota de aquellos asios, los
primeros de la democracia. Supe que una persona, conocida mia, visitaba sistemaiticamente obras de
construccion equipada con una hermosa cartera para recibir "regalos” del constructor en beneficio del
partido que le enviaba... 3y del suyo personal? Ciertamente, por lo que pude ver, subio, y no poco, su
poder adquisitivo. Era sabido y comentado en la cindad donde sucedia, pero todo transcurria con
normalidad. Ni se disimulaba.

Algunos dirigentes politicos y mercantiles se hacen de oro, rozando la legalidad o
convirtiéndose en auténticos gansteres que desprestigian al resto de politicos honrados (no
pocos) y a la politica democratica; las detenciones, juicios y condenas van mas alla de la
anécdota. L.a norma moral, los valores, se ven ahora como limitaciones absurdas a la
libertad, como algo indigno. Mingote lo caricaturizaba con su acostumbrada genialidad.
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C. Dinero y prostitucion del amor. El brochazo de oro dora y abrillanta, en un primer
momento a los varones con cierta edad y poder; se multiplican, por parte de esos
varones maduros y con éxito, los abandonos del hogar para unirse con mujeres jévenes y
atractivas. {Han comprado una segunda juventud! Entre la dedicacién a ganar dinero y el
desmadre afectivo sexual, los hijos se quedan, en no pequefio nimero, sin padre varon.
La familia empieza a disolverse. Poco a poco la conducta anterior se hara extensiva a las
mujeres conforme escalan puestos en la sociedad y autonomia econémica. Las uniones
coyunturales y al margen de la ley se convertiran en algo normal, algo propio de la vida
privada de cada uno. Cambia el lenguaje dolosamente: "género" en lugar de "sexo";
"oay" sustituye a "homosexual"; "salir con" resulta significar “compartir cama”; "novio"
se llama al "amante"; “pareja” evita nombrar al “matrimonio”. El fraude al lenguaje y la
legalizacion de la mentira finaliza con la calificaciéon de matrimonio que la ley otorga a las

uniones homosexuales.

2. LA EXPULSION DE DIOS

A. Un vacio social visible hasta para el ateo... inteligente. Es posible que algunos dejen de
leer al toparse con esta afirmacidon, pensando que estan ante una interpretacion
"piadosa" o clerical, interpretacién ajena al estudio socioldgico y, por tanto, irrisoria.
Esta reaccion demostraria justamente lo que voy a afirmar: Dios ya no cuenta y se
pretende que no cuente; pero cuenta, jya lo creol Y la prueba es la obsesién de expulsar
al catolicismo de la vida publica, la ideologia laicista; es la mejor prueba de la importancia
que conceden al hecho religioso, aunque sea en negativo. De lo contrario, lo dejarfan
morir placidamente sin provocar reacciones defensivas que prolongan lo que ellos
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estiman que es agonfa. Cualquier persona inteligente, creyente o agnostica, entiende que
el vaciamiento de lo que ha sido cimiento de una sociedad —real o ilusorio pero eficaz
— ha de tener graves consecuencias y ha de contar con tiempo y con otro cimiento de la
misma calidad que el anterior para llegar a una estabilidad nueva. Y Dios, la religion, lo
ha sido durante siglos. Aunque solo fuera por esta razén, habria que evaluar y tener en
cuenta el vacio que esta "expulsion" tiene necesatiamente. Me admira leer en la prensa
con cierta frecuencia comentarios (blogs, articulos) de conocidos agnésticos que, al
modo de Oriana Fallaci y de Marcello Pera, se siguen confesando tales, pero se oponen
al laicismo radical por el vacio que trae consigo; quiza presienten y temen que en un
futuro no muy lejano las torres de las iglesias cristianas puedan servir a los muecines para
llamar a la oracion. Hace ya casi cuarenta afios que, en esas conversaciones informales
entre amigos, of decir a Olegario Gonzalez de Cardedal que, en una décadas, la mayor
mezquita europea serfa la Catedral de Notre Dame de Paris. Nuestros viejos y cultos
agnosticos defienden ahora la religion, pero sin creer en Dios. Paraddjico y curioso:
releed la anterior respuesta de Mafalda.

B. La ley sustituye a la conciencia. Por otro lado, si no hay Dios no puede haber ley
natural; evaporada la creacién, queda una naturaleza basada en el azar y un tiempo ciclico
y cerrado sobre si. Todo es apariencia y sin sentido, la vida es suefio. ¢Qué sustrato
objetivo sostendra los valores morales? El derecho abandona totalmente la tradicién
wsnaturalista para llegar a un zuspositivismo muy similar en la practica al que Hans Kelsen,
en su Teoria pura del Derecho introdujo en Alemania y fue esencial para la politica nazi,
para la "obediencia debida", etc. Recuerdo las clases de D. Joaquin Ruiz Giménez en la
Complutense y el humanismo que trasmitian a los alumnos; asistiamos muchos que no
cursabamos el afio lectivo que él explicaba. Ese Derecho Natural o aquella Filosofia del
Derecho ya no tienen sentido en la formacion del jurista y menos en el ejercicio. Queda la
ley, la norma sin fundamento que nadie puede calificar de injusta si ha sido elaborada
por los canales legitimos: la objeciéon de conciencia cada vez tiene menos espacio... si es
que aun le queda alguno. Y es que la misma conciencia queda trasnochada. Ya nada tiene
que ver la moralidad con la legalidad; no es extrano que, quienes no estén de acuerdo
con una legislacion, se la salten si pueden. Si la ley es solamente ley, spor qué ha de
afectar a la conciencia? Si no me pillan... Harfa falta de nuevo la reivindicacién de la
conciencia que hizo Sécrates frente al #omos o ley de la ciudad. Pero, si la conciencia es la
superacion critica del yo, gsera posible esa conciencia si el individuo es un mero
producto de la genética o del ambiente?

C. La Espaiia Catdlica de la Posguerra entra en crisis. Antes del Concilio Vaticano 11
Espafia era un pais no solo oficial sino sociolégicamente cristiano, catolico. Tras la
Guerra Civil se reimplanta el anacronico régimen de cristiandad (no confundir con la
teocracia) anterior a la Ilustracién. Tanto en la vida privada como en la vida publica, la
presencia de la religion era abrumadora. Practicamente todas las familias bautizaban a sus
hijos, y pronto; la recepcion de la Primera Comunién, universal estadisticamente; las
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bodas religiosas eran la gran mayoria con apenas excepciones. La religion se ensefiaba en
las escuelas y colegios publicos y no como algo secundario; la asistencia dominical a la
Eucaristia alcanzaba cotas muy altas; los seminarios estaban llenos de aspirantes al
sacerdocio, y este era valorado y admirado socialmente. Toda solemnidad civil iba
acompafiada de signos y presencias religiosos.

El Concilio Vaticano 1l abrié una era nueva para la Iglesia. Terminaba el segundo
milenio cristiano, centralizado en Roma por la reforma de Gregorio VII, fuertemente
institucionalizado con predominio de lo juridico, y empezaba un deslizamiento desde la
dura lex a la misericordia, desde Europa como centro hacia los paises hasta entonces
llamados "de mision". Las Iglesias de este "tercer mundo" y su episcopado empezaban a
pesar en el Vaticano. La Declaracién sobre Libertad Religiosa (Dignitatis Humanae) habia
abierto a la Iglesia a convivir con un pluralismo religioso que tanto defendieron los
obispos de EEUU frente a los del Sur de Europa en el Concilio. Se acentia el contraste
entre los paises tradicionalmente cristianos, abocados a una secularizaciéon galopante y
destructiva de la fe, y los antiguos “territorios de misién”, ahora Iglesias emergentes.
Una cierta corrupcion mental se introdujo subrepticiamente en la doctrina conciliar de
modo que la conversion que el Concilio pedia se desvié en parte: contestacion interna,
conversion de las misiones en centros de desarrollo, silencio sobre el Nombre, dudas
sobre la divinidad del Sefior, abandono de la adoracién eucaristica y de la oracion... Los
"tedlogos" que conducian en esta direccion fueron arropados por editoriales catdlicas y
por medios de comunicaciéon de todo tipo; de algin modo suplantaron, en parte y por
algunos anos, la voz de los obispos y su cometido. Todo ello, no sabemos si apoyado y
estimulado por grupos de poder o, simplemente, por coincidencia multiplicadora de
tactores, condujo, sobre todo a Europa, a un silencio sobre Dios, que fue expulsado
progresivamente del ambito social. En la Espafia catélica y beata, esto se vivié con
especial intensidad y rapidez. Habrfa, sin duda, sectores de poblacién "hartos" de
encontrar religion hasta en la sopa; lo admirable, por el contrario, fue que muchos de los
mas beatos y proselitistas de antafio se convirtieron a la protesta contra la presencia de la
religion.

Estos son los "barros"; veamos ahora los “lodos”. Empezar por donde hemos empezado es fundamental para
comprender la complejidad de la situacion ¢ ir mds alld de soluciones politicas y legislativas de corto alcance.
Seria como intentar detener el hundimiento del Imperio romano alld a finales del siglo V' con cambios de
magistrados o nuevas leyes, cuando las invasiones eran un hecho y cuando la moral ciudadana era



inexistente. {Como se ha configurado esta sociedad a partir del binomio ‘expulsion de Dios'-"becerro de
oro"? Esto es lo que he creido ver:

II. LOS RESULTADOS

1. GENERACION DE HUERFANOS

Sin Dios y con dinero, sin padre en el hogar y sin padre en la escuela, los hijos se
entregan al capricho de modo que no adquieren sentido del limite, ni de lo real que, para
serlo, ha de ser limitado. No es preciso ponerse las gafas de realidad virtual: jla vida es
virtual! Serrat cantaba con burla las prohibiciones a los hijos: Niso, deja ya de joder con la
pelota. Nirio, que eso no se dice, que eso no se hace, que eso no se toca... En consecuencia, si los
hijos piden, hay que asentir a sus deseos; los padres no son limite y los profesores
tampoco; pues, la legislacion extiende el maltrato a cualquier castigo serio, y la denuncia
del hijo amenaza al padre que trata de forzar una conducta o de prohibir otra. Al parecer
y segun noticias reiteradas, el profesor es el profesional mas estresado en la actualidad.
No hay limites, pero tampoco defensas; pues el limite es nuestra defensa como criaturas.
Y lo mas grave: sin limites (correctos, moderados por el amor) no hay perfil, identidad
personal; la conciencia del yo es borrosa, todo es difuso; la identidad personal se
convierte en un cenagal donde el agua y el barro se mezclan sin posibilidad de hacer
cauce y avanzar. Droga y alcohol van aduefiandose no de toda la juventud pero si de un
sector mas que significativo. Las estadisticas son alarmantes, pero nadie quiere mirar: jla
libertad es intocable! No es problema social que preocupe a los dirigentes! Nos abruman
con mensajes radiofénicos “educativos” y con chachas televisivas que nos ensefian a
educar (un rato). Un porcentaje no despreciable de jévenes viven la noche desde el
jueves. Gastan, beben, consumen vy, finalmente, duermen de dia. ;:Qué cantidad de
jovenes se han convertido en "vampiros" chupadores nocturnos de sangre-alcohol? No
son todos ni en el mismo grado, pero es una situacion real y estadisticamente muy
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significativa; y cada vez son mas jovenes los que entran en esta dinamica. ¢Qué politicos
hablan de este problema y se atreven a afrontarlo? El voluntarismo que lo tapa hablando
de ese gran nimero de jévenes muy preparados, no sabe de qué va la cosa. Los padres
dejan de significar algo para ellos; como padres, han dejado de existir. El hogar es la
pension y los padres los obligados a mantenerlos aunque tengan cuarenta afos.
¢Recordais el chiste de aquel serio y estupendo humorista que fue Eugenio? Quiza lo
altere un poco porque no recuerdo literalmente; el final, al menos, si es correcto:

La madre despierta a su hijo por la manana'y le dice: — Vamos, hijo, levantate, que tienes
que ir a la escuela. -Mamd, no quiero ir a la escuela. —<¢Y por qué no quieres ir? —Mira,
te diré tres motivos: primero, porque no tengo gands; segundo, porque me aburro; vy,
tercero, porque los nifios se rien de mi. — Vale, vale. Pues yo te diré tres razones por las
que si tienes que ir: la primera, porque es tu obligacion; la segunda, porque es la hora de
levantarte; y la tercera porque tienes cuarenta y cudtro afios y eres ¢l director de la
escuela.

Para este sector, o parte de ¢él, los “amigos” tienen mas peso en sus vidas que los
tamiliares, incluidos padres y hermanos. Se observa en la celebracion festiva de las
bodas, planteadas mas para esos amigos que para la familia. Empecé a ser consciente de
este fenémeno cuando en una serie de estas celebraciones fui observando que el
banquete y la fiesta, en su globalidad y no en detalles, se organizaba mas pensando en los
amigos que en los padres. Vefa a estos en un muy segundo plano, oscurecidos; ya ni
siquiera aparecian en las invitaciones. Hace unos meses, el papa Francisco enaltecia
emocionado ese momento final del dia en que toda la familia se reunfa en torno a la
mesa y gozaba de la mutua presencia. Pensé: hoy esto se ha terminado; ni cena ni
comida. Noche hasta la madrugada y dia yaciendo en el “atatd” formado por cama y
tablet, dejando pasar el tiempo y huyendo de la luz... y de la realidad; muertos. Familia y
parentesco se disuelven y evaporan.

Dentro del parentesco humano, la figura base y esencial es la filiacion: todos somos hijos
y lo somos siempre. Ser hijo y sentirlo es recibir una herencia, una historia, para
purificarla, acrecentarla y trasmitirla. Me emociona que dos evangelistas, Mateo y Lucas,
trasmitan la genealogia de aquel que era antes que la historia, pero que se hizo historia
para ser hijo en la tierra como lo era en el cielo. Y es que Jesucristo representa también la
confirmacién divina de la filiacion humana: el Hijo se hace hijo para revelar al Padre y
conducir al ser humano a la plenitud de la filiacién. Humanamente, sin filiacién sentida
no hay historia; solamente presente, un presente sin recuerdos y sin proyectos. Y hoy la
tiliacién esta muy herida. Esta herida se manifiesta de muchos modos. Leyendo hace
afios la novela Hzjos de Torremolinos, de James A. Michener, experimenté que este autor
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tenfa razén al comparar la huida de aquellos jovenes protagonistas de la revolucion del
68 con la llamada "cruzada de los pastorcitos" o "de los nifios", que, alla por el siglo XII
y bajo el liderazgo de jovenes con conciencia mesianica, se dirigieron a puertos (¢Lyonr)
donde los embarcaron con engafio mercaderes que los vendieron en Oriente. E/ flantista
de Hamelin —cuento inspirado en aquellos hechos— también hoy, con guitarra eléctrica
y grandes conciertos de ritmo frenético, conduce a los hijos de una generaciéon de
adinerados a la desapariciéon. No quisiera abrir heridas a esos pobres padres que tanto
han sufrido, pero creo que es preciso decir esto: cuando ofa declaraciones de jovenes
acusando a los organizadores de aquellas fiestas trampa que causaron muertes y
sufrimiento, a pesar de la simpatia hacia ellos, no hubiera podido dejar de preguntarles
de haberme encontrado con ellos: Y s/ veiais aquel llenazo y masificacion, ;por qué pagasteis y
entrasteis? ;Por qué os dejais explotar por delincuentes sin escriipulos si os dais cuenta? No he leido
ninguna reflexién sobre este llamativo hecho y, de cuando en cuando, leeréis noticias de
nuevos llenazos de locales: ¢se explica?

La renuncia a la filiacién es, también, el rechazo de la herencia, la renuncia a hacer
historia. Me impresiona la cantidad de madres que, en sus confidencias, me comunican
su pena por el abandono de los valores, fe incluida, que ellas trataron con todo su amor
de trasmitir a sus hijos. Cierto que toda persona es libre y que la fe no se hereda, pero la
generalizacion del fenémeno y el rechazo cercano al odio indican que hay algo mas que
una crisis de la fe: rechazo de la paternidad con todo lo que significa. Con la desaparicion
del hijo desaparece el heredero, el que tiene que asumir la responsabilidad sobre lo que
sus antepasados han construido. Esto nos muestra que no estamos ante una de esas
fallas generacionales tan frecuentes en la historia; eran, en realidad, la rebelion de la
nueva generacion para hacerse con el poder que conservaba la vieja, que les impedia ser
padres en todo el sentido de la palabra; se rebelaban contra los padres para ser ellos
padres, para ocupar un lugar que se les negaba; ahora no es rebeldia sino rechazo de la
tiliacién como tal y de la paternidad. Es otra cosa, nueva, distinta y escalofriante.

El “no-hijo” tiene, necesariamente, que empezar la vida de cero; €l es su principio y su
tin; ¢l tiene que darse la identidad, y su tnica referencia es su propio rostro reflejado en
el espejo. Narciso. Consecuencia: una soledad insufrible cuando no hay noche habitada,
cuando no hay masa anénima al modo de una playa llena de pingtiinos: ¢qué harfa un
pingtiino solo en la playa? Tras la dispersion, soledad. ¢Alguien ha llamado la atencion
sobre el crecimiento exponencial de suicidios de jovenes? Estoy aterrado ante los casos
que me han llegado estos dos ultimos afos; es algo nuevo. ¢Alguien ha investigado las
causas de fondo? jQué facil echar la culpa a la crisis! Mi experiencia no es esa. Otro
indicio muy significativo es el progresivo abandono de los ancianos por parte de los
hijos. No ignoro que muchas veces es algo inevitable por resistencia de los padres a
dejarse ayudar, por la dispersion actual que el trabajo impone, etc. No; no hablo de
culpables sino de una tendencia que es fuerte y creciente, o sea, que se normaliza. Creo
que, metidos en el dfa a dia, no nos damos cuenta de la cantidad de ancianos que viven
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solos. Recojo de la prensa que, segun la Federacion Amigos de los Mayores, cerca de
1.800.000 personas, de las cuales son mayoria ancianos, viven en soledad en Espafia. Y
ello a pesar de la tarea que hoy asumen los abuelos en el cuidado de los nietos. El
sentimiento de filiacion es débil. Y otro indicio sobre el que volveremos inmediatamente:
la resistencia a tener hijos. Narciso no puede ser padre porque no es hijo; busca su
identidad en el espejo, en su mismo yo que, por otro lado, es difuso y confuso. Las calles
de nuestras ciudades ven pasar mas perros que nifios; perros bien cuidados, incluso por
personas agobiadas econdmicamente; abrigados, a veces, con prendas propias del
humano; vacunados, curados, operados... El animalismo podria ser un paso hacia una
mayor humanizaciéon mediante el respeto a los animales; pero, a veces, es otra cosa muy
distinta. sRecordais el pasaje del Génesis cuando Dios hace desfilar ante Adan a todos
los animales para curar su soledad pero Adan sigue sintiéndose solo? El que no se siente
hijo, es dificil que asuma la paternidad. Y algo digno de estudio: aunque se hunda la
natalidad, aunque los nativos pronto seamos una minoria cultural y étnica en Europa,
aunque quiebre la Seguridad Social, ningin politico pone este problema en los
encuentros para pactar futuros programas de gobierno.

Llegamos a la clave teoldgica de este fendomeno. Leamos la situacion desde Jesus, el Hijo,
y descubriremos la profundidad de esta orfandad: al rechazar al Sefior se ha rechazado al
Padre, origen de toda paternidad, y se ha rechazado de paso la criaturalidad con sus
limites pero con su gracia. Si en mi origen no hay un acto de amor, si Dios es expulsado
y la idea de creacion es sustituida por la de una naturaleza eterna, repetitiva, difusa,
informe, ¢puede haber filiaciéon? Y, sin filiacién, spuede haber fraternidad? ¢:No sera esta
orfandad social un mero reflejo de la orfandad religiosa? ¢No estara la salvacion en
recibir al Hijo como muestra del amor de un Padre creador vy, al recibirlo, sentirse hijos
en el Hijo? Pero, claro, esto es la fe cristiana, el tabu de nuestra época. Estamos en una
reflexion teoldgica; no es el momento ni el lugar para buscar soluciones inmediatas, sino
de mostrar nuestra certeza de la eficacia del Evangelio mas alla del momento.

2. LAS HUERFANAS DE ESTA GENERACION

La incidencia de la orfandad cultural tiene matices y efectos especiales en la mujer. La
revolucion del 68 fue en principio masculina y machista. En Parfs, la primera algarada
fue un grito por la libertad sexual... de los varones; las mujeres seguian a aquellos jovenes
como compafieras que, al convivir, se contagiaban de sus ideas. Un recuerdo reiterado
de mis afios universitarios que en los primeros de cura se confirmé totalmente: la chica
se habia educado en colegio de monjas; por entonces atin no habfa descubierto lo harta
que estaba de tanta piedad colegial; se enamora del chico revolucionario... y se convierte
poco a poco en mas revolucionaria que él; en nuestros lares, maoista casi siempre. Asisti
a alguna que intenté el suicidio cuando descubri6 que el compafero, aparentemente
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idealista, solo buscaba en ella placer transitorio y sin humanidad. Pero eso fue solo el
principio. Lo que empezé siendo un movimiento realmente machista (tumbar las
barreras que impedian una sexualidad sin compromiso y sin limitaciones) terminé siendo
todo lo contrario. Klaus Menhnert, en su documentada obra La rebelion de la juventud
(Noguer 1978) relata de modo minucioso y con multiples anécdotas lo que ¢él titula
Wonmwn's 1.4b, Revolucion dentro de la revolucion. En las universidades norteamericanas el
feminismo, ya anterior, da un salto y toma las riendas; se plantea casi como lucha de
clases entre sexos y termina en el lamado fewinismo de género. Laa comercializacion de la
"pildora" que “liber6” a la mujer de embarazos no queridos, resulta ya insuficiente. El
aborto se convierte en un derecho a reivindicar sin limitaciones y, poco a poco, la
maternidad va siendo rechazada. Con diversos matices: a veces defendiendo una
maternidad sin varon, por inseminacion; a veces rechazandola sin mas o demorandola
hasta parir mas un nieto que un hijo. El tema del aborto y la homosexualidad toman al
asalto las legislaciones mundiales, apoyadas por la ONU (La Cuarta Conferencia Mundial
sobre la Mujer, Reunida en Beijing del 4 al 15 de septiembre de 1995).

Como hemos adelantado en el nimero anterior, la natalidad, sobre todo en paises ricos,
cae de tal modo que hace peligrar seriamente el futuro. Los estudios de Pierre Chaunu
(resumidos en E/ prondstico del futuro), que mostraban la relacion directa entre natalidad y
vitalidad de una civilizacién, tuvieron un cierto efecto en la legislacion francesa, pero
fueron olvidados. Ahf si es clara la intervenciéon de poderes que tratan de programar el
tuturo de la humanidad disminuyendo la poblacién de modo mas que sensible. Pero los
grupos ideologizados por la orfandad no perciben nada de esto; es una enorme paradoja
que, siendo revolucionarios contra el status quo, estén de hecho colaborando
estrechamente con los poderosos de la tierra que pretenden detener la historia y crear un
status gquo inflexible, mas que conservador, inhumano. jQué dirfan los héroes de la
izquierda de otros tiempos! Es la hora de la traicién: desde la financiacién con dinero de
paises que promueven la invasion del propio pafs a la fragmentacion del mismo, o sea,
de la historia compartida. Pero es inutil; su ceguera de huérfanos les impide ver. Hoy he
visto en un digital uno de esos descubrimientos “cientificos” que nos regalan: que la
monogamia pudo introducirse por el peligro de contagio de enfermedades venéreas;
pues la revolucion sexual ha producido auténticas epidemias, no solo el SIDA, pero
nadie ha elevado la voz para pedir control de la sexualidad. Se invertiran millones en
vacunas, en tratamientos que engrosaran las ganancias de los laboratorios farmacéuticos,
pero de evitar los encuentros coyunturales y aconsejar prudencia en lo que llaman “citas
a ciegas”, nada de nada. Hay algo mas sutil que deriva de esta liberacién unilateral de la
mujer y que puede traer contrarrevoluciones en el futuro: el desconcierto del varén con
relacién a su identidad sexual, desconcierto que deriva a veces hacia la homosexualidad; a
veces, a un neomachismo peligroso y regresivo. En el acompafiamiento pastoral he
observado con preocupacion que la rebeldfa del hijo adolescente se desplaza en
bastantes casos desde el padre hacia la madre, hasta llegar al odio a esta; la razén esta en
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que el padre ya no ejerce y es ella la tnica que pone limites, reprocha, exige. Si ese nuevo
machismo a que aludfa, en un mafana no lejano, es alimentado por religiones
antifemeninas o por ideologias de extrema derecha; si un nimero creciente de mujeres
empiezan a buscar varones muy definidos como machos, la liberaciéon femenina puede
encontrarse con lo que no espera.

5. LA ORFANDAD ENTRA EN POLITICA

Esta generacion de huérfanos, sector juvenil cuya dimensién no conocemos, que solo
vive el presente sin recuerdos ni proyecto de futuro, ha pasado en buen numero por la
Universidad. Y con becas. Fue también en los campus universitarios donde brot6 la
revolucion del 68 y se inicié el cambio social. La obra de Mehnert que hemos citado lo
relata muy detenidamente. No han sido los proletarios ni los marginados sociales sino
los j6venes burgueses quienes han abierto las puertas a esta situacién. No es de ahora:
todas las revoluciones modernas o ideoldgicas (religiosa en el siglo XVI, politica en el
XVIII, socioeconémica en el XIX) han utilizado a los excluidos, pero han sido
promovidas y guiadas por burgueses, han sido revoluciones burguesas. Ahora, en una
Universidad sin fuste académico en las facultades humanisticas, ideologizada, también
jovenes de una burguesia en decadencia relanzan aquel movimiento, aunque de otro
modo. El 68 francés se reproduce en las décadas iniciales del siglo XXI; los mismos
excesos histriénicos y el mismo teatro, pero ahora sin poesfa, sin imaginacién al poder,
con una estética cutre y una ética deficiente.

Pienso en grupos que ahora llaman populistas; unos constituidos en partidos politicos;
otros sin llegar a ello. En el entorno en que me muevo, mi impresion es que buena parte
de las bases de estos grupos estan constituidas por jévenes de la clase media en declive,
hijos de familias nada extremistas. Ellos, a diferencia del 68, no han sido los iniciadores
del movimiento de ruptura. El origen inmediato de los movimientos populistas en
Espafia puede situarse en el 75M, la masiva manifestacion y ocupacion de Sol en Madrid
por miles de personas que vefan necesario terminar con el régimen de bipartidismo, el
dominio de los banqueros, etc. Situacion inversa a la que se produjo en el mayo francés
del 68 cuando los estudiantes de la Sorbona intentaron unir a los sindicatos obreros a su
rebelién. En aquel momento, sin embargo, el mundo obrero estaba bien situado y nada
indignado, y la revuelta qued6 limitada a la universidad: cosa de jovenes. Si entonces se
hubieran unido los obreros a los hijos de la burguesia, ciertamente habia caido la Quinta
Republica Francesa y se habfa abierto un verdadero proceso revolucionario. La historia
de Europa hubiera sido muy distinta a partir de entonces, pues el marxismo, ya en caida
libre,habria renacido en version anarquista en el corazén de la Europa democratica. Sin
embargo, en aquel momento los sindicatos representaban a una clase obrera acomodada
y no quisieron aventuras. Lo mismo ocurrié en EEUU: la convenciéon del partido
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democrata de 1968, tras los asesinatos de Martin Luther King y de Robert F. Kennedy,
descarté como candidato a Eugene McCarthy, apoyado por los jovenes que pretendian
terminar con la guerra de Vietnam, y eligi6 a Hubert H. Humphrey, mucho mas
conservador dentro del partido democrata; la victoria del republicano Nixon fue
propiciada por la decepcién de aquellos jovenes. Ahora no son los universitarios los que
tiran de los obreros, sino al contrario: una masa de desocupados, expropiados,
arruinados por la crisis,salen a la calle y los jévenes universitarios se ponen al frente y les
prometen el cambio total del sistema social. Destruir para empezar de cero. ¢No se
parece al nacimiento del fascismo y nazismo en la Europa de la crisis del 297

La enfermedad de estos grupos radica en su orfandad narcisista. La busqueda
inconsciente de paternidad es lo que fabrica lideres carismaticos, histribénicos, a los que
se adora y se sigue a ciegas. Contradictoriamente pueden plantearse como asamblearios
pidiendo que todo se debata, pero antes o después esas asambleas se convierten en
aclamaciones al lider amado, adorado, indiscutido. El superpadre encarna el vacio intimo
de una generacién y termina destruyéndola. De "partido" a "secta" puede haber poca
distancia en estos casos.

De nuevo el asunto de fondo: solamente la recuperacion del Padre que el Sefor Jesus
nos revela y nos acerca puede rehacer antropologicamente al hombre del siglo XXI. Esto
sera la tarea de la Evangelizacion abierta desde el Concilio.

ITI. EL CRISTIANO ANTE LA CRISIS

¢ Como responder a este desafio cultural con el Evangelio de siempre? Sugerimos tres reflexiones muy
relacionadas entre si. Se trata de ampliar la mirada del corazon; nada mds. El camino concreto no nos
pertenece, aunque no se hard sin nuestra creatividad, valor y sacrificio.
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1. MARANATHA

Los cristianos hemos perdido intensidad en la espera del Sefior. El nos ensefié a pedir la
llegada del Reino, nos advirtié de la vigilancia necesaria (como un ladrin en la noche), nos
prometié su pronta llegada. Y los discipulos se situaron en esa actitud de esperar
adaptando su modo de vida a ella. Vivian esperando y esperaban contra toda esperanza:
las bienaventuranzas son la expresion de este estilo. Tres factores han "enfriado" la
espera: @ Primero, su tardanza cronoldgica, ese "retraso" con relaciéon al sentido
inminente que parecen tener algunas de sus frases: Os aseguro que no pasard esta generacion
antes que todo se cumpla. E/ cielo y la tierra pasardn, mis palabras no pasaran, aunque el dia y la hora
nadie lo sabe, ni los dangeles del cielo ni el Hijo, sélo el Padre (Mc 13,24 s). @ Segundo, el rechazo
eclesial de los milenarismos fanaticos y destructivos de los "profetas” del fin de mundo,
con la desconfianza consiguiente ante cualquiera que se atreva a hablar de la llegada del
Sefior. @ Tercero, el desplazamiento del interés centrado en el encuentro personal,
corporal y universal con el Resucitado al final de la historia, hacia la muerte individual y
al alma desencarnada. Decepcion ante el retraso, miedo a los locos, espiritualismo
antropologico.

Por el contrario, San Pedro nos anima a esperar y acelerar la llegada del Reino (Puesto que
todas estas cosas van a disolverse de este modo, jqué santa y piadosa debe ser vuestra conducta, mientras
esperdis y apresurdis la llegada del Dia de Dios!, 2Pe 3,11-12), y el Apocalipsis nos dibuja a los
martires pidiendo a Dios que acorte el tiempo del sufrimiento e intervenga para finalizar
la historia y destruir el mal (;Hasta cudndo, Duesio santo y verag, vas a estar sin hacer justicia y

sin vengar nuestra sangre de los habitantes de la tierra? Ap.6,10).

La baja intensidad de la espera empuja al acomodamiento con el mundo, a la instalacion;
la burguesia es la nueva clase social que germina en la ciudad cristiana (nobleza de
méritos frente a nobleza de sangre), clase llena de wvalores, pero con una codicia
mundana creciente y una amnesia también creciente en lo relativo al mas alla. El
cristiano olvida progresivamente que es un hombre venido del Futuro, que ha nacido de
nuevo por el Agua y el Espiritu; olvida su forasteria de este mundo y su pertenencia al
Reino. Ha olvidado ese Futuro y, entre tinieblas, lo quiere reconstruir desarrollando el
presente intramundano. La crisis actual es efecto del fracaso de ese suefio. Es una
situacion dificil, pero el verdadero cristiano la tendra que vivir con la esperanza (no
fanatismo ni ideologizaciéon) de que en alguna crisis terminara la historia de
peregrinacion por el desierto y aparecera con todo su esplendor el triunfo del
Crucificado. Y debe ser consciente de que cada gran crisis historica puede ser ocasion
para adelantar o retrasar la Venida del Senor. El dfa y la hora dependen de la voluntad
del Padre, pero este contempla con respeto la libertad del ser humano, su apertura al
encuentro, su deseo interior. Se resiste a finalizar la historia sin que ese final sea esperado
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y deseado; no quiere violentar la libertad humana, no desea destruir sino recrear. O sea,
cada crisis es una llamada a evangelizar con nueva entrega, como si fuera la ultima

llamada, la dltima proclamacion. Y alguna lo sera.

En la laguna provocada por el olvido de la Venida, los revolucionarios occidentales —
hijos de burgueses, lectores ensimismados, segundones resentidos— ocupan el puesto de
los viejos apocalipticos y pretenden liquidar todo para empezar de cero; prometen un
reino de felicidad basado en la destruccién de la maldad y en la creaciéon de un orden
totalmente nuevo; si el Reino no llega habra que prescindir de la espera y ponerse manos
a la obra. Sin Dios, claro. La Ufopia o Reino del Hombre es la version secularizada del final,
que suplanta a la Escatologia cristiana, al Reino de Dios. En el fondo de este giro es evidente
que esta esa orfandad creciente que viene de atras y ahora sale con toda claridad. El
cristiano debe oir las palabras de Jesus: Porgue vendrdn muchos en mi nombre, diciendo: Yo soy el
Cristo; y a muchos enganaran (Mt 24,5). Y no se trata de desentenderse de esta historia.
Esperamos al Sefior pero amamos nuestro mundo que es el suyo, el que El ha creado;
amamos esta historia por la que El dio la vida, aunque la contemplemos pecadora y
necesitada de redencion. Esperamos sin abandonar nuestro compromiso temporal como
Pablo pide en Primera Corintios y en Tesalonicenses. Rezamos con fe y con todo el
deseo de nuestro corazon: Que venga tu Reino, Maranatta. Y nos esforzamos en anticipar su
triunfo.

Es imprescindible, y urgente en estos momentos, que el cristiano se libere de la
instalacion en este mundo y espere de verdad la Venida del Sefior, el cielo nuevo y la
tierra nueva. El cristianismo aburguesado se abrira a una verdadera conversion o dejara
de ser cristiano. Agoniza el cristianismo burgués. Y el cambio afecta a toda la vida, desde
la eleccion de profesion, a la austeridad de vida, a la educacion de los hijos, etc. La crisis
es una puerta abierta a la Novedad.

2. MISERICORDIA Y POBREZA

Desde esa espera recuperada, se comprende la importancia de la misericordia: se trata de
abrir la afectividad a la caridad divina para dirigirla al que padece cualquier clase de
miseria. Una caridad que se abaja y se aproxima, pero desde el corazon: Tened entre vosotros
los sentimientos de Cristo [esds. Llevamos siglos inmersos en una creciente revolucion
afectiva, de los sentimientos y emociones: cuanto ha llovido desde la Corte de Leonor de
Aquitania, desde Romeo y Julieta, o los Amantes de Teruel, o E/ s/ de las nisias. Ha caido
aquella educaciéon férrea que ocultaba los sentimientos con saludos versallescos y
sonrisas forzadas, aquella superestructura de la afectividad. El pudor, aparentemente, ha
desaparecido de nuestras costumbres. El cuerpo se desnuda; eso si, por una buena causa

(/). Las caricias eroticas salen de la intimidad e invaden la calle. ;Consecuencia de las
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guerras? ¢Del cine y sus "estrellas"? Lo cierto es que la afectividad revienta como un
volcan: su lava es una mezcla indiscriminada de sentimientos delicados y emociones
violentas. Pero, con todas las dificultades, es la hora de la afectividad, o sea, del
redescubrimiento de la presencia inmanente de las personas en el corazén. Ventana a la
Novedad. La desnudez de los afectos que provoca la caida de la educaciéon puede ser
llamada y ocasién para educar el corazon antes que las formas sociales, o para generar
nuevas formas desde un corazén "de carne". Ahi entra la misericordia, la caridad con el
débil que debe transformar sentimientos y emociones y debe conducir a un estilo desde
el que las obras de misericordia no sean imperativo categérico o ley externa sino modo
de ser, estilo personal. El gran mandato del Sefior en la Hora definitiva: perdon, servicio,
sanacion, consuelo... Recuperacion de la filiacién desde la misericordia. El parentesco en
Cristo. La fraternidad de los hijos de Dios. No se trata de un descubrimiento original del
Papa actual sino de un continunm que se mantiene en crecimiento desde Juan XXIII.
Recordemos sus palabras en la apertura del Concilio: En nuestro tiempo, sin embargo, la
Esposa de Cristo prefiere usar la medicina de la misericordia mds que la de la severidad... En tal estado
de cosas, la Iglesia Catilica, al elevar por medio de este Concilio Ecumeénico la antorcha de la verdad
religiosa, quiere mostrarse madre amable de todos, benigna, paciente, llena de misericordia y de bondad
para con los hijos separados de ella. Juan Pablo 11 publica en 1980 su enciclica Dives in
misericordia donde se proclama la misericordia infinita del Padre. Me parece digno de
subrayarse la conciencia de este santo pontifice sobre el momento actual que vive la
humanidad y de la imperiosa necesidad de proclamar y vivir la misericordia: Sin embargo,
en ningin momento y en ningin periodo historico —especialmente en una época tan critica como la
nuestra—Ila Lglesia puede olvidar la oracion que es un grito a la misericordia de Dios ante las miiltiples
Sformas de mal que pesan sobre la humanidad y la amenazan. Precisamente éste es el fundamental
derecho-deber de la Iglesia en Jesucristo: es el derecho-deber de la Iglesia para con Dios y para con los
hombres. La conciencia humana, cuanto mds pierde el sentido del significado mismo de la palabra
«misericordiay, sucumbiendo a la secularizacion, cuanto mis se distancia del misterio de la misericordia
alejandose de Dios, tanto mas la Lglesia tiene el derecho y el deber de recurrir al Dios de la misericordia «

con poderosos clamores».

Y no olvidemos que la verdadera revolucion de los sentimientos no es mas que la
conversion del corazén desde la unién con Jesuctisto. Ese fener los sentimientos de Cristo
que nos propone Pablo en Filipenses es inseparable de la &énosis o abajamiento, y esta, de la
pobreza. Presumimos de ser muy marianos, pero no asimilamos las palabras del cantico
de Maria que anuncian la llegada del Mesias: y su misericordia llega a sus fieles de generacion en
generacion. El hizo proezas con su brazo: dispers a los soberbios de corazon, derribd del trono a los
poderosos y enaltecio a los humildes, a los hambrientos los colmi de bienes a los ricos los despidid vacivs.
La misericordia divina se realiza en este triunfo de los humildes y pobres. Frente al canto

de Maria, la codicia sustituye a Dios por el dios-dinero porque, no sintiéndose hijo, ha de
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asegurar su futuro en otro ambito: la propiedad. Para evangelizar los sentimientos que
afloran de modo abrumador y desquiciado, hay que superar los criterios burgueses, la
vanidad, el amor al dinero, el intento de controlar el futuro. Hemos visto cémo ha
colaborado a la expulsion social de Dios la adoracion del dinero, y coémo las diferencias
sociales, cada vez mas acusadas, mueven a multitudes a adorar a esos idolos de carton
piedra. Esas desigualdades, sin el sentimiento de un Dios misericordioso, empujan no
tanto a la lucha por la justicia cuanto a una violencia destructiva. Pero la misericordia no
es un sentimiento mas; es el central, del que se deriva un estilo, un modo de vivir propio
de quienes la han experimentado con gratitud y la esperan en el Reino. Hay que
proclamar claramente que no es compatible con la comunién con Cristo la recepcion de
sueldos, gratificaciones, blindajes millonarios, a veces en entidades que son la ruina de
pequefios inversores. ¢Cémo un cristiano puede aceptar eso en su vida? No digamos de
la corrupciéon o venta de favores en la vida publica. Aceptacién de la pobreza y
comunicacion de bienes: un no rotundo a la adoracion del dinero. Sin odio a los ricos,
antes al contrario, con mayor compasion hacia ellos por el peligro de condenacién que
los amenaza. Vivir con austeridad, compartiendo los bienes. Pensar y empezar a realizar
una nueva economia: verdadera libertad de mercado, valoraciéon del trabajo y control del
capital; servicio al pueblo, promocién del cooperativismo tanto de consumo como de
produccion entre familias...

3. LA CIUDAD DE LA PALABRA, GENERADA EN EL. HOGAR

En esta mision renovada que el Sefior nos esta pidiendo, la parroquia, institucién
pastoral basica, parece que no podra seguir siendo ese territorio cerrado, ambito de la
jurisdiccién de un parroco y espacio para su cuidado pastoral. Ahora, la parroquia se
convierte en misién y esto trae consigo cambios personales y cambios estructurales.
Pero, sobre todo, rompe sus limites y se dirige a la ciudad. Desde la parroquia se
evangeliza la ciudad para convertirla en ciudad abierta a la Venida del Sefior, ciudad que
un dia sera asumida e integrada en la Jerusalén celestial. Esto nos insta a comprender
mejor lo que para el ser humano y su salvacion significa la ciudad. Vamos a reflexionar
sobre varios aspectos muy relacionados entre si y muy importantes para la mision: la
ciudad como conversacion abierta o plaza de dialogo, la importancia del hogar familiar
para que exista verdadera ciudad, y la relacion intima entre familia, ciudad, filiacién y
lenguaje. De ello no sacaremos soluciones concretas, pero quiza abramos una ventana
por donde el Espiritu Santo nos vaya sugiriendo caminos nuevos.

Y vi la cindad santa, la nueva Jernsalén que descendia del cielo, de parte de Dios, preparada como nna
esposa que se ha adornado para su esposo (Ap 21,2). Poner esa espera misericordiosa al
servicio de la edificacién de la ciudad humana a imagen de la Jerusalén celeste. La ciudad

19



es un ambito artificial, de creaciéon humana; es el hdbitat propio del hombre. La cueva es
la guarida natural ofrecida por el paisaje a cualquier ser vivo. La aldea o agrupacion de
chozas no es una ciudad sino, dnicamente, una agrupacion de consanguineos, sea tribu o
clan; la cercanfa humana es tan intensa y absorbente en la aldea que impide el desarrollo
de la libertad personal. La ciudad implica algo mas, algo especificamente humano: es el
efecto de la conversacion entre diversos que provoca y crea vecindario; el ofro, el
extrafio, se convierte en vecino; el vecindario ciudadano va mas alla del parentesco
endogamico que constituye la aldea; se abre y permite una conversacion entre distintos.
La palabra se hace capaz de engendrar cercanfa, de homogeneizar; confirma la nobleza
del parentesco, de la "carne y la sangre", pero abre y supera esa realidad carnal sacandola
de la pura biologia. Los que hemos nacido de la Palabra antes que de la carne y la sangre,
estamos especialmente llamados a esta conversacion que es la ciudad. En el final de esta
historia, el cristiano esta llamado especialmente al “don de lenguas”, a la superacion de
un lenguaje tribal, nacionalista.

Pero notemos y subrayemos que esa palabra que se hace ciudad nace en la intimidad y
privacidad del hogar: e/ Verbo se hizo carne y wvecino nuestro, en el hogar de Nazaret.
Insistimos mucho en el matrimonio, unién varén-mujer, como base y fundamento de la
familia. Es correcto, mas tiene el riesgo de reducirlo a una relacién nobilisima pero
subjetiva. ¢No habra que vincular indisolublemente a esa unién interpersonal el elemento
objetivo que es el hogar? Hogar, hoguera, fuego, fogon,... Desde las cuevas de la Edad de
Piedra el ser humano no se limité a elegir un refugio o guarida para sobrevivir. El
descubrimiento del fuego le hizo sentir como un dios; recuérdese el mito de Prometeo y
el robo del fuego. Lla hoguera convirtié la noche tenebrosa y cargada de terrores en
tertulia, y colabord a ensanchar el lenguaje y la relacion social. La historia del hogar es la
historia de la humanidad, la rafz del lenguaje y de la ciudad. El amor conyugal y la
apertura a la vida generan un espacio comun, una relaciéon estable, una conversacion
humana y humanizadora: es el hogar. Casarse es crear un pequefio mundo nuevo, iniciar
una historia. El hogar, con sus recuerdos compartidos, sus celebraciones de todo tipo, es
la memoria viva que facilita la duracién del matrimonio y el verdadero amor a los hijos.
Sin esa memoria, el amor se desgastara y sera una carga; los hijos aburrird y ataran.

Insisto: la palabra verdaderamente humana se gesta en el hogar. Se aprende a hablar
desde y con el corazén al mismo tiempo que se descubre la realidad digna de ser
nombrada. Las primeras palabras (papa, mama, yaya, tata, abba, atta...) son ecolalias
infantiles que reflejan el descubrimiento de que, tras esos rostros sonrientes, hay
personas que nos quieren, que nos acarician y nos alimentan; ellas son reales y hacen real
y digno de ser nombrado todo lo restante. La palabra no nace del diccionario; serfa una
palabra castrada, meramente denotativa pero sin carga emocional, sin connotacién; una
palabra gélida e inhumana; mas propia del robot que del hombre. Gracias a la técnica,
pronto sera posible la traduccién servida por instrumentos digitales para entenderse
basicamente entre gentes de un idioma desconocido; pero esa traduccién provisional y
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utilitaria, tendra que insertarse en algo mas hondo. La dimensién afectiva oculta en el
lenguaje es, en el fondo, la causa del fracaso de todos los conatos de hacer un idioma
universal, llamese esperanto o como se llame; los idiomas se crean en la conversacion, en
el esfuerzo de traducir a palabras las emociones y los afectos. Esta radicacion del
lenguaje en el corazén del hogar es lo que vincula tan fuertemente con el idioma
materno y lo que, cuando se exagera ese vinculo, empuja a cerrar el circulo convirtiendo
la ciudad en un gueto endogamico donde la connotacién emocional se come la
racionalidad de la palabra. Asi pues, palabra y realidad se unen en el seno del hogar, de la
tamilia, al tiempo que se recibe y se cultiva la filiacién. La crisis de la familia es, al tiempo
que crisis de la filiacion, crisis del lenguaje.

Esa conversaciéon es esencial tanto en la po/is griega como en la cvitas romana, ciudades
en el sentido estricto de la palabra: las viviendas y las calles estan abiertas a la plaza
publica, dgora o foro, y la plaza es, sobre todo, un lugar para conversar, para exponer, para
debatir. No es casual que en estas culturas la familia habia dado pasos importantes. Sin
agora o foro, o sea, sin plaza no hay ciudad humana. En este sentido existe un vacio en
viejas ciudades de antiguos imperios orientales donde la corte impedia nacer al
ciudadano; eran ciudades sin agora porque sélo uno, el rey hijo de los dioses, tenia
derecho a la palabra.

Europa da un salto gigante en los siglos XI, XII y XIII. El matrimonio monégamo,
defendido por numerosos sinodos episcopales en los siglos anteriores y protegidos por
una extensiéon hasta excesiva del impedimento de parentesco, es la base de la ciudad
medieval cristiana, ciudad que une lo mejor de la po/is griega y de la cpitas romana con los
valores cristianos; la plaza acoge al antiguo dgora, pero con esa doble institucionalizacion
que simbolizan la Catedral y el Ayuntamiento. Ambos edificios contienen y promueven
dos modalidades de conversacién: con Dios y entre los humanos; en medio, la plaza,
donde ambas conversaciones confluyen en la convivencia diaria. Palabra divina y palabra
humana se cruzan como en la fundacion de ciudades romanas se cruzaban
perpendicularmente las dos calles basicas, cardus y decumanus. La ciudad cristiana es
impensable sin la Catedral, el templo de una Iglesia libre, y sin el gjuntamiento donde los
ciudadanos organizan su convivencia. Incluso hay un tercer lugar, generado por el
dialogo entre los anteriores, (fe y razon, revelacion e investigacion, escucha y pregunta):
la universidad, o sea, la palabra que revisa criticamente la palabra y la realidad por ella
nombrada dando lugar a la ciencia. No puede haber verdadera ciudad sin conversacion
ciudadana religiosa, politica e intelectual.

La crisis del lenguaje y de la ciudad asentada en el mismo, empieza con el siglo XIV. En
aquel momento, fue una crisis de crecimiento por la dificultad de seguir uniendo las
dimensiones vitales que antes de tan enorme desarrollo encajaban facilmente: familia
burguesa de los méritos frente a nobleza de herencia, autoridad real frente a autoridad
religiosa, razon frente a fe, nuevos ricos frente a nuevos pobres, etc. La sintesis se rompe
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en paradojas y en visiones unilaterales enfrentadas. El alma europea se fractura y el
lenguaje también: el nominalismo y la dialéctica abren paso a un cambio fundamental. La
palabra se va desligando de la realidad nombrada por ella misma para convertirse en
mero signo arbitrario y ello trae consigo la conversaciéon como dialéctica y el comienzo
de la ruptura de la conversacion que es la misma ciudad. En su novela E/ nombre de la
rosa, Umberto Eco se hace eco de esa fractura presentando la rigidez mental y el discurso
deductivo y dogmatista de Jaime de Burgos frente a la ingenua induccién del empirista
Guillermo de Baskerville; al final, ni uno ni otro; arde la biblioteca, o sea, la palabra con
contenido real; el antiguo joven ayudante del franciscano y ahora anciano monje, Adso
de Melk, escribe para rematar sus memorias una frase con fuertes resonancias
nominalistas y que expresa todo el escepticismo y el desengafio que vive: Hace frio en el
scriptorinm, me duele el pulgar. Dejo este texto, no sé para quién, este texto, que ya no sé de qué habla:
Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. Ni sabe para quién ni sabe de qué;
no sabe. De la rosa solo queda el nombre, un nombre que no nombra, senala por
arbitrio y nada mas. Los siglos posteriores llevaran a limites dolorosos esta tension
creciente.

Al tiempo que el nominalismo degrada la palabra y la conversacion, el estatalismo
naciente provoca la decadencia de la ciudades libres que llegaron, incluso, a ser
ciudades-estados lideradas por una familia casi siempre. Recordemos nuestra Guerra de
los Comuneros: Carlos I, para financiar su candidatura al Imperio, intenta imponer a las
ciudades castellanas gravamenes que los ayuntamientos no aceptan; las somete
violentamente. La Revolucién Francesa, seguida por el régimen napolednico, resucita al
"ciudadano" pero somete absolutamente a las ciudades al Estado centralizado y
omnipotente; ciudadanos del Estado, o sea, cada vez menos ciudadanos. Las ciudades
crecen y se expanden en la modernidad, pero no como ciudades sino como
aglomeraciones de migrantes dominadas por el Estado. Incluso los regionalismos
(pensemos en las Guerras Carlistas) ignoran la importancia de la ciudad porque priman
los elementos ancestrales (raza, lengua familiar) sobre la conversacion abierta. Hoy, el

Estado se ve desbordado por poderes internacionales y minado por el fraccionamiento.

¢No es hora de volver la mirada a la ciudad como conversacion abierta a la realidad y a
todas sus dimensiones? Claro, que ello nos conduce necesariamente a rescatar su raiz, la
familia, el hogar, el ambito de privacidad. Sélo asi serd posible recuperar la filiacién vy,
con ella, la fraternidad. El Estado se convierte en totalitario cuando la familia desaparece
y resta el individuo indefenso ante las presiones. No hay ciudad sin hogar; cuando este se
disuelve en individuos, desaparece la privacidad y todo es calle a la intemperie: la casa
tamiliar se convierte piso; el piso en apartamento; finalmente, ¢habitaciones? Tampoco la
vivienda de la ciudad del capital promueve la vida familiar: todo es calle, y la calle no
genera lenguaje del corazén ni conversacion comprometedora. El lenguaje se carga de

esléganes y palabrotas, dirigidos a la emocién y no a la razon afectiva; las llamadas redes
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sociales favorecen el crecimiento de este lenguaje plano, simplista, casi infantil, donde el
reproche y, a veces, el insulto son el eje de una no-conversacion. Es una conversacion
patolégica. Me admira la importancia del lenguaje estipido y manipulador en las grandes
novelas distépicas del siglo XX: E/ mundo feliz, de Aldous Huxley (publicada en 1932);
1984, de George Orwell (publicada en 1947-48); Fabrenheit 451, de Ray Bradbury
(publicada en 1953).

Recordemos el contraste que Lucas sugiere entre Babel, la ciudad sin posibilidad de
entendimiento, y Jerusalén bajo el Espiritu Santo, la ciudad del milagro de las lenguas. La
Jerusalén celestial sera la Palabra expandida en ciudad o la ciudad generada por la
Palabra. El Espiritu Santo no desciende en la calle sino en el Hogar eucaristico del
Cenaculo; de alli saldra a la calle para invitar al regreso al Hogar Paterno. El cristiano ha
de convertirse en intérprete, en traductor; su tarea, bendecir, no maldecir: eliminar las
raices de la violencia mediante la palabra y el dialogo.

23



